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18:15

—La serpiente atrae a su presa con una llamada sutil —decía el narrador del documental. En la pantalla se mostraba un ratoncillo blanco, avanzando suspicaz entre la hierba baja de un prado—. El ratón aún se muestra desconfiado, pero poco a poco se acerca al lugar en el que la serpiente lo espera, completamente inmóvil. En un abrir y cerrar de ojos, la serpiente muerde al ratón, inmovilizándolo e inyectándole una dosis de veneno letal. Con esto tendrá alimento suficiente para los siguientes dos días.
Lance observaba la televisión sin prestar demasiada atención. Apenas unos minutos antes había tecleado el último punto de su reportaje, y se había asegurado de hacer las tres copias de seguridad acostumbradas.
Apagó la televisión. Miró las sombras que las hojas de los árboles dibujaban sobre el techo resquebrajado de la habitación de motel barata en la que vivía desde hacía ya varios meses.
Después de la pesadilla vivida en el viejo sanatorio (ahora poco más que un armazón de vigas carbonizadas), sus ojos se habían recuperado bastante mejor de lo que esperaba, aunque no del todo. Miró su mano izquierda, los muñones en el lugar en el que deberían estar sus dedos meñique y anular, una deformación de nacimiento. En aquel momento comenzó a sentir una ligera autocompasión que se aseguró de suprimir de inmediato. En lugar de ello, intentó centrarse en cómo seguir adelante.
Había terminado el reportaje, al menos con el material que había logrado reunir. Era bueno. Pero sabía que no lo suficiente para remontar el vuelo. No lo suficiente ni mucho menos. Además sabía que quedaban demasiados cabos sueltos. Sacó la libreta ensangrentada que había arrancado de las manos muertas del agente Mark Staunton. Allí había una matrícula garabateada, y debajo le había escrito apresuradamente, sabiendo que no le quedaba mucho tiempo, que el tipo que le disparó tenía los ojos dicromáticos, y que Frank Jenkins se fue con él.
Lance sabía que en todo aquello había mucho más. Sabía que Barren Creek guardaba aún secretos que podían valer su precio en oro. Aunque por otra parte, ni por todo el oro del mundo querría pasar de nuevo por lo que vivió en el viejo hospital psiquiátrico.
Se incorporó y abrió de nuevo el portátil. Revisó el reportaje, las fotografías, los datos. Todo era bastante profesional. Era un buen trabajo. Impactaba. Pero era como un caso sin resolver. Había aún demasiadas incógnitas. De todos modos, tal vez fuera suficiente, se dijo. Intentó convencerse de que lo era.
Comprobó el correo electrónico una última vez, antes de cerrar el portátil y salir definitivamente. La verdad era que no quería seguir en aquella ciudad ni un segundo más si podía evitarlo. Ya encontraría el modo de sacarle beneficio a lo que tenía. Al menos eso fue lo que se dijo.
Se quedó de piedra al ver la bandeja de entrada. Había recibido un email cuyo remitente decía ser Trevor Tennant. Se trataba de una vieja gloria de la profesión, ahora olvidado y arrinconado, conocido por sus métodos, digamos poco éticos. Sin embargo Lance siempre lo había admirado. Consideraba que era uno de los pocos genios que habían existido en la profesión.
Sin embargo dudaba que aquello pudiera ser real. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a escribirle a él? Tan solo se habían cruzado una vez en un congreso varios años atrás, y dudaba mucho que Trevor lo recordase de poco más que un apretón de manos.
Sacó su libreta de contactos. Uno de sus tesoros mejor guardados, ya que en su trabajo, unos buenos contactos eran casi tan importantes como tener batería en la cámara. Comprobó la dirección de email de Trevor Tennant, y vio que coincidían.
Aún sin poderlo creer, abrió el email.




18:30

Estimado señor Norton,
He seguido sus pasos más de cerca de lo que usted piensa. Me he interesado en sus métodos. Sin embargo aún tiene mucho que aprender. Creo que es necesario que la profesión acepte el cambio que yo propuse. Usted podría ser el detonante que gire definitivamente los engranajes.
Y sobre todo, creo que es la persona adecuada para recibir la información que podría cambiar su carrera para siempre. Como ya habrá intuido, en Barren Creek hay mucho más de lo que puede parecer a simple vista.
Si está interesado, reúnase conmigo a las 19:00 en el bar junto al cruce de la carretera 503.
Atentamente,
Trevor Tennant
Lance permaneció aún unos instantes observando el email, sin hacer ningún movimiento, escuchando cómo el escaso tráfico pasaba por la carretera frente a la ventana.
“He seguido sus pasos más de cerca de lo que usted piensa”, decía. Aquello le resultaba en cierto modo inquietante, aunque por otra parte conocía bien los métodos que Trevor había utilizado cuando estaba en activo. Y si de alguien no le extrañaba aquel tipo de seguimiento enfermizo, era de él.
Miró el reloj. Las 18:37. No tenía demasiado tiempo para pensarlo. Sin embargo debía tomar una decisión ya.
Cogió el pen drive en el que había hecho una de las copias de seguridad y se lo guardó en el bolsillo. Se aseguró de llevar con él el portátil y la libreta. Aquellas habitaciones no destacaban precisamente por su seguridad, y aquello era lo más valioso que tenía en aquellos momentos.
Subió al coche y salió del parking del motel. Cuando llegó frente a la carretera, sabía que tenía dos opciones. Podía girar a la izquierda y salir de allí, y dejar todo aquello atrás en aquel mismo instante. O podía ir a la derecha, rumbo a aquella misteriosa reunión.
El sol parecía correr hacia el horizonte, casi como metiéndole prisa para tomar una decisión.
Aún sin poder creerse lo que estaba haciendo, Lance giró el volante hacia la derecha.
En el bar había bastante gente. Y hacía frío fuera. De modo que agradeció entrar allí, ya que la habitación del motel era fría como un témpano. Se sintió acogido por las voces y las risas, y el entrechocar de vasos.
Buscó alrededor, pero no lograba encontrar a Trevor. De hecho en aquel momento se sintió aliviado al comprender que todo aquello no había sido más que una broma. Sin embargo cuando miró en un rincón que quedaba oculto detrás de una máquina tragaperras, lo vio.
Trevor Tennant daba vueltas a su jarra de cerveza, como si intentara auto hipnotizarse con el movimiento de la espuma. Su pelo, con muchas más canas de las que Lance recordaba, estaba grasiento y alborotado. Una barba de varios días cubría unas mejillas mucho más hundidas que las que se mostraban en las fotos de archivo. Una cicatriz recorría su frente, atravesaba su ceja y terminaba casi en la oreja izquierda. En la cazadora de cuero marrón, la misma que había llevado durante sus mejores reportajes, se adivinaban cientos de cicatrices, casi como si se tratara de la armadura de un soldado veterano. De su hombro colgaba la vieja cámara con la que había hecho algunas de las más importantes fotografías de la profesión, por mucho que ahora algunos estuvieran intentando que su nombre fuera borrado de la historia del gremio, casi como si se tratara de mancha que hubiera que eliminar.
Lance se acercó.
—¿Qué es lo más estúpido que has hecho en tu vida? —preguntó Trevor, sin levantar la vista de la espuma de la cerveza.
Probablemente esto que estoy haciendo ahora, se dijo Lance. Se le ocurrieron tantas respuestas que no pudo elegir ninguna. Así que en lugar de ello, se sentó en silencio en la silla que quedaba libre frente a Trevor.
—He leído tu correo.
—Sí, ya me lo imagino. No creo que hayas aparecido aquí por casualidad. Como ya te he dicho estoy al tanto de tu carrera. No suelo decir esto, pero he de reconocer que hay cosas… admirables —Lance sintió un aguijonazo de orgullo—. Aunque evidentemente también has hecho muchas cosas estúpidas. Yo también sé lo que es negarse a seguir la corriente, y sé muy bien a dónde te puede llevar —dio un largo trago a la cerveza se limpió la espuma con el canto de la mano—. Y lo respeto. También soy consciente de tu estado actual.
En los instantes de silencio que siguieron, pudieron escuchar a la presentadora del telediario, en la televisión que había en la esquina sobre ellos, sintonizada en la emisora local:
—Continúan las desapariciones en Barren Creek, la policía aún no ha dado más detalles, pero ya son más de diez desapariciones en tan solo…
—Tengo un reportaje —dijo Lance—. En realidad creo que bastante bueno. Creo que si pudiera…
—Basura. Sabes bien que aún no tienes nada. No sabes nada. Tienes que llegar al meollo del asunto.
Un camarero pasó cerca, cargado con un vaso vacío en cada dedo. Lance le hizo un gesto para que le llevara otra jarra como la que estaba bebiendo Trevor.
—Hace muy poco tuve una experiencia, digamos, desagradable, en esta ciudad —dijo Lance—. Y la verdad es que necesito desconectar de todo esto, y sobre todo salir de este lugar.
—Por supuesto que no. Acabas de hincarle el diente al pastel, y no puedes abandonar ahora. De todos modos sabía que dirías eso. Me puedo hacer una idea del tipo de experiencia que viviste en aquel edificio. Sin embargo, todo el sufrimiento no habrá servido de nada si no llegas hasta el final.
El camarero dejó una jarra frente a Lance, y este dio el primer trago casi incluso antes de que la jarra tocara la mesa.
—Tengo que pensarlo.
—Por supuesto que no. Sabes que no tienes tiempo. Lo sabes muy bien. Escucha. Hay algo que sé que te puede interesar. Bastante. Digamos que es una pieza fundamental en todo este puzle. Pero tendrás que descubrirlo tú solo. Esta misma noche. Te aseguro que merecerá la pena.
Lance chasqueó la lengua. Sabía que se iba a arrepentir. Sin embargo dijo:
—¿De qué se trata?
En el rostro ajado de Trevor Tennant se dibujó lo más parecido a una sonrisa que Lance había visto desde que se había sentado allí.
—El viejo orfanato de la ciudad. Dejó de utilizarse como tal hará unos veinte años. Es ese edificio viejo que hay casi a las afueras, al este. El caso es que si quieres que tu reportaje realmente remonte el vuelo, deberías echar un vistazo por allí. Sobre todo la habitación 306.
—¿Qué se supone que hay allí?
—Creo que es mucho mejor que lo averigües por ti mismo.
Lance pensó en lo que le acababa de decir. De no ser porque se trataba del mítico Trevor Tennant, no habría prestado atención ni un instante. Intentó descubrir algún gesto en su expresión que indicara que no era más que una broma, pero parecía hablar absolutamente en serio.
—Sé lo que es que te aparten por tus ideas —dijo Trevor—. Por eso quiero ayudarte.
Se descolgó del hombro aquella cámara que parecía tener casi un siglo de antigüedad.
—Toma —dijo tendiéndosela a Lance—. Esta cámara me ha acompañado desde el inicio de mi carrera. Que no te engañe su aspecto. Este cacharro capta las tinieblas como ninguna otra cámara moderna. Sin necesidad de postprocesado ni edición de ningún tipo. De algún modo, parece casi como si durante los años de uso hubiera adquirido experiencia propia, si es que eso tiene algún sentido.
—Pero…
—No te preocupes. Te será mucho más útil a ti que a mi —Lance se la colgó al hombro—. Toma también este plano del edificio. Me costó un poco conseguirlo, pero digamos que aún conservo algunos contactos. Ojalá pudiera acompañarte, pero creo que es mucho mejor para ti si lo haces solo. Eso te permitirá… soltarte.
—Si consigo sacar esto adelante, me aseguraré de nombrarte en los agradecimientos del reportaje.
—Si no sacas esto adelante, me aseguraré de encontrarte y darte una paliza —de nuevo aquella sonrisa cansada—. Salud —se bebió de un trago la cerveza que le quedaba.
Un par de mesas más allá, un individuo escuchaba la conversación mientras hacía como que hablaba por su teléfono móvil. Llevaba una camisa negra bien planchada y un corte de pelo que probablemente rondara los cien dólares.
Ocultaba sus ojos dicromáticos tras unas gafas de cristales ahumados.




19:30

Lance iba en el coche camino del viejo edificio del orfanato. Lo había visto tan solo un par de veces. A medida que se acercaba, las ganas de abandonar comenzaban de nuevo a presionarlo, y a punto estuvo de clavar el pie en el freno y dar la vuelta allí mismo. Sin embargo continuó.
En el horizonte, el sol se acercaba veloz a las montañas que había más allá de la ciudad. Lance no podía creer que realmente fuera a hacer aquello de nuevo. Tuvo que recordarse los motivos, uno a uno, por los cuales en aquel momento se disponía a pasar otra noche en uno de los lugares olvidados de aquella ciudad.
Torció por una calle llena de tiendas con carteles de “Se vende”, “Se alquila” o “Liquidación por cierre”.
Y entonces lo vio.
El viejo edificio de muros de ladrillo de un color beige ennegrecido. Tres pisos que se extendían a lo ancho y a lo largo de toda la calle. Frente al orfanato había un edificio de apartamentos y una cafetería que ya comenzaba a recoger para cerrar sus puertas.
Lance dejó el coche a cierta distancia del edificio. Vio que frente a la puerta principal había una garita con un tipo de seguridad que en ese momento leía el periódico, tan repanchingado en la silla, que parecía que en cualquier instante fuera a escurrirse hasta el suelo.
Se preguntó cómo se suponía que iba a entrar en el edificio. En cierto modo se sintió aliviado. Si no podía entrar, entonces podría dar media vuelta y largarse de allí con la conciencia tranquila, sabiendo que al menos había hecho todo lo posible. Aunque claro, ese era precisamente el problema. Que sabía que no había hecho todo lo posible. Ni mucho menos.
Pensó en cómo podría sortear al tipo de seguridad. Lo primero que pensó fue decirle directamente cuál era su propósito allí. Aunque sabía que al hacer eso lo más probable era no solo que no le dejara pasar, sino que se mantuviera en alerta el resto de la noche. Normalmente cuando entraba en algún sitio de acceso restringido tenía que pedir permisos a los dueños, al ayuntamiento, o a quien correspondiera. Aunque por supuesto no siempre había seguido los cauces normales del protocolo. Ese era uno de los motivos por los que ahora se encontraba en aquella situación desesperada.
La otra opción era intentar pasar sin que lo viera, aprovechando que estaba algo distraído con el periódico. Aunque parecía poco probable que lo lograra, teniendo en cuenta que como poco tendría que abrir la puerta principal para poder entrar.
Echó un vistazo a las ventanas y comprobó que las únicas que no estaban enrejadas quedaban a plena vista, y sería casi imposible que el tipo no se diera cuenta.
Así que bajó del coche, se levantó el cuello de la cazadora para protegerse del viento frío que comenzaba a descender desde las montañas preparando la noche, y caminó rodeando el edificio. Resultó ser bastante más grande de lo que le había parecido a simple vista. Estaba rodeado por una reja de más de dos metros, de gruesos barrotes oxidados terminados en puntas de lanza.
Los muros externos estaban llenos de grafiti, así que comprendió que tenía que haber alguna forma de entrar. O al menos, si alguna vez la hubo, esperaba que continuara existiendo.
Al llegar a la parte posterior encontró lo que buscaba. Uno de los barrotes estaba doblado, como si alguien hubiera utilizado una palanca. Lo justo para que alguien no demasiado grande pudiera colarse por allí.
Lance miró a su alrededor. Era una calle estrecha poco transitada. Esperó a que pasara un coche y metió un pie a través del hueco. Casi enseguida comprendió que no solo era muy probable que no cupiera por allí, sino que se quedara encajado. Pensó en lo ridículo que sería morir de frío allí atrapado.
Sin embargo metió el cuerpo y se dio impulso hacia delante, agarrándose a los barrotes. Por un instante le pareció que se quedaba encajado. El pánico comenzó a atenazarle los músculos y sintió que ni siquiera podía moverse. Tironeó para liberarse, pero comprendió que tan solo estaba cansándose. Sabía que su única posibilidad era calmarse.
Llenó sus pulmones con el poco aire que le permitía el estrecho hueco entre los barrotes, que lo apretaban como unas enormes tenazas. Y lo soltó despacio, concentrándose en relajar los músculos, por difícil que le resultara.
Entonces se movió despacio, casi deslizándose. Arriba y abajo, arriba y abajo. Milímetro a milímetro sintió cómo su cuerpo pasaba a través de los barrotes, hasta que finalmente cayó al otro lado.
El jardín trasero del orfanato estaba cubierto por hierba alta descuidada y amarilleada. A su alrededor, el silencio tan solo roto por el tráfico lejano, que de algún modo ahora parecía estar mucho más lejos, casi como si Lance acabara de atravesar algún tipo de barrera del espacio tiempo. El aire frío que traía la noche silbaba débilmente entre los barrotes y la maleza, y parecía querer meterse bajo su chaqueta, helándole los huesos.
Se acercó al edificio, la tierra crujiendo bajo sus botas. Se agarró con fuerza a la correa de la vieja cámara de Trevor Tennant, casi como intentando que le transmitiera de algún modo el coraje de Trevor. Aquel coraje que le había concedido la audacia para lograr tantos éxitos. Y también, se recordó Lance, que lo había metido en tantos problemas. ¿Realmente estaba seguro no solo de seguir los pasos de aquel hombre, sino de seguir sus indicaciones ciegamente? Al fin y al cabo no tenía más que su palabra.
Cuando llegó frente al muro del edificio, comprobó que las únicas ventanas que quedaban al alcance estaban enrejadas. Estaba intentando encontrar el modo de lograr tal vez trepar a las ventanas superiores, cuando comenzó a escuchar un gruñido grave.




19:45

El corazón se le desbocó en el pecho. Cuando miró a su izquierda, vio que un perro de casi un metro de alto lo observaba con la mirada fija. Entre sus dientes se escuchaba un gruñido sordo, como el motor de un coche en punto muerto. Varios hilos de baba plateada relucían cayendo de las fauces del animal. No parecía tener collar, y su pelaje gris estaba apelmazado y sucio.
Lance estaba bloqueado. Sintió cómo las rodillas se le aflojaban. Cuando el perro corrió hacia él, Lance se obligó a moverse. Corrió a lo largo del muro, sin poder hilar más de dos pensamientos consecutivos. Sin embargo enseguida descartó la idea de intentar regresar a los barrotes de la reja exterior, ya que sabía que no le daría tiempo a salir por allí antes de que el animal lo devorase. Pensó en trepar a una de las rejas de las ventanas, pero aquel animal era enorme y lo atraparía sin problemas.
Así que corrió a lo largo del muro, sabiendo que en cualquier instante el perro se le echaría encima y hundiría sus dientes en su carne.
Mientras corría escuchaba las pisadas del perro sobre la arena, cada vez más cerca. Escuchaba su respiración agitada a medida que se aproximaba a su presa. Lance comenzó a sentir que no podía más. Se resignó, apretando los dientes, esperando aquel instante de dolor.
Fue entonces cuando un niño apareció tras un recoveco en la fachada. Tendría a lo sumo diez años. La cara que se adivinaba bajo la costra de suciedad estaba tan pálida como la luna que ya comenzaba a asomar en el cielo del atardecer. El pelo castaño apelmazado en greñas que se alborotaban alrededor de su cabeza. Llevaba una especie de uniforme, como el de un colegio o algo similar.
El niño se agachó y abrió una trampilla entre la maleza. Le hizo a Lance un gesto apremiante para que entrara. Lance no se lo pensó dos veces y se arrojó al interior.
Cayó al menos tres metros, y sintió un fuerte golpe en las costillas que lo dejó sin respiración unos instantes. Ahí arriba, la trampilla se cerró de golpe. Los ladridos del perro se escucharon como un eco lejano.
Permaneció unos instantes allí tendido, recuperando el aliento. A través de una estrecha ventana cerca del techo, se colaban los últimos rayos de luz del día, a través de una gruesa capa de suciedad y hojas muertas.
Comprobó que se encontraba en una especie de trastero. A su alrededor se acumulaban muebles polvorientos, juguetes, libros. Vio un oso de peluche más grande que él en una esquina. La cabeza colgaba a un lado, dejando ver el algodón del interior.
Lance en ese momento recordó la cámara que le había dado Trevor. Comprobó con alivio que no se había roto en la caída. De hecho, a decir verdad, aquel trasto tenía aspecto de aguantar incluso que un tanque le pasara por encima.
Hizo unas cuantas fotos de aquella estancia. En realidad aún no estaba seguro de lo que esperaba encontrar. Tuvo que recordarse por qué estaba allí. Aunque se fiaba (o al menos estaba bastante seguro de que podía) de la palabra de Trevor Tennant, una vez allí, en la penumbra de aquel lugar a punto de caer la noche, el valor que había logrado reunir tan solo unos minutos antes parecía ahora estremecerse.
Salió de aquella habitación, esquivando trastos para no caer, el suelo de madera crujiendo bajo sus pies. Al salir subió unas escaleras y llegó a una sala con varias mesitas que le llegaban por las rodillas, con pequeñas sillas situadas a su alrededor. Por el suelo había algunos juguetes. Bajo una de las sillas, una muñeca lo miraba con el único ojo que la quedaba, un botón negro que reflejaba la última luz del día que se colaba por la ventana.
Un cochecito crujió cuando caminó sobre él. En las mesas se acumulaba una gruesa capa de polvo. Hizo varias fotos del lugar.
Algo le llamó la atención sobre una de las mesas. Un dibujo infantil. Poco más que unos garabatos. Sin embargo, cuando se acercó, pudo ver que formaban la imagen de algo parecido a un hombre. Los ojos los había pintado de un color rojo intenso cuyos rayajos rebosaban fuera del rostro del personaje. Sujetaba lo que parecía unas enormes tenazas.
—No puede estar aquí —dijo una voz desde la puerta.




20:00

Lance dio media vuelta y vio que en la puerta había un tipo con un mono azul lleno de lamparones. Un destornillador y una llave inglesa asomaban de su bolsillo. Un palillo colgaba de una de sus comisuras. En ese momento el hombre se limpiaba las manos con un trapo tan sucio que en lugar de limpiarlas, parecía más probable que las estuviera ensuciando más.
—Soy periodista —dijo, en un acto reflejo.
—Como si eres el rey de Inglaterra. No puedes estar aquí.
Lance pensó a toda velocidad todo tipo de respuestas. La improvisación siempre había sido uno de sus puntos fuertes, sobre todo teniendo en cuenta que la ética o la legalidad de sus acciones nunca habían sido una de sus prioridades.
Sacó la identificación que había llevado en un congreso unos meses atrás, antes de empezar a vivir en el motel. Aún seguía dando vueltas en su cartera. Un tarjetón plastificado que ya no significaba nada, pero esperaba que el aspecto formal de la tarjeta pudiera ser suficiente para convencerlo.
—Lance Norton —dijo—. Tengo permiso para estar aquí.
Esperó que el tipo no se acercara para comprobar los detalles de aquella tarjeta. Sin embargo comprobó aliviado que le echó un vistazo por encima, cambió el palillo de comisura, y tras echar un último vistazo suspicaz a Lance, dio media vuelta y se alejó a través de un pasillo.
Lance se preguntó por qué tendrían a un empleado de mantenimiento en el edificio. Supuso que tal vez querrían asegurarse de que las cañerías no reventaban con el frío, o que el  edificio no sufría desperfectos demasiado grandes. Tal vez incluso estuvieran planeando hacer algo con aquella enorme edificación.
De todos modos, ¿acaso no le había parecido que el uniforme era un modelo muy antiguo? En cualquier caso, se prometió no darle vueltas a cada pequeño detalle. Sabía bien, por la experiencia vivida en el sanatorio, que la sugestión rápidamente podía convertirse en una bola de nieve rodando por una pendiente, haciéndose más y más grande a cada segundo.
Se guardó el dibujo que había sobre la mesa y sacó el mapa que le había dado Trevor. Comprobó que donde había caído a través de la trampilla era una especie de semisótano. Después al subir las escaleritas había llegado a la planta baja, y ahora se encontraba en una sala común. A su alrededor, la lavandería, el pasillo por el que se había ido el de mantenimiento, y otro pasillo más corto a su derecha, al final del cual se encontraban las escaleras que llevaban al primer piso.
Caminó hacia allí, de pronto sintiendo la vieja emoción de su profesión. Algo que creía perdido para siempre. Y comprendió que una de las cosas que más le habían atraído siempre había sido la sensación de riesgo, el encuentro cara a cara con lo desconocido. Casi como un arqueólogo entrando en una tumba en la que nadie hubiera entrado desde milenios atrás.
Sin embargo se recordó lo vivido en el sanatorio, y sobre todo se recordó no bajar la guardia ni un instante. Sobre todo teniendo en cuenta que, a diferencia de su estancia en el sanatorio, allí se había colado de forma ilegal.
En las paredes del corto pasillo había fotografías en blanco y negro que mostraban grupos de niños. Había algo que le llamó la atención, aunque no sabía decir de qué se trataba. Los niños miraban a la cámara con rostros tristes y demacrados. Mejillas hundidas y sucias. Una mujer sujetando con firmeza el hombro de uno de ellos.
El uniforme.
Un escalofrío recorrió la espalda de Lance cuando comprendió que llevaban el mismo uniforme que el muchacho que le había abierto la trampilla.
Hizo una foto a aquella imagen, e intentó olvidar el asunto. Se dijo que seguramente aquel niño, fuera quien fuera, había encontrado un viejo uniforme del orfanato y se lo había puesto. Nada más.
En cualquier caso, se preguntó qué habría sido del muchacho, teniendo en cuenta que ahí fuera había un perro rabioso suelto. Quiso convencerse de que el chico habría encontrado la forma de escapar.
Finalmente alcanzó el final del corto pasillo y llegó frente a la puerta tras la cual se encontraban las escaleras que llevaban al primer piso. Sin embargo, estaba cerrada con un grueso candado. Pensó en derribarla, ya que de todos modos la madera parecía vieja y quebradiza. Sin embargo descartó en seguida la idea, ya que lo último que necesitaba en aquel momento era llamar la atención.
Entonces recordó al tipo de mantenimiento. Dio media vuelta y regresó hasta la sala común. Después se internó a través del pasillo por el que había ido el hombre. Miró el mapa. A ambos lados había algunos dormitorios y una biblioteca.
A través de una puerta entreabierta vio que el sol estaba a punto de esconderse definitivamente. Entre dos edificios, podía ver cómo se hundía tras las montañas al este de Barren Creek.
—Disculpe —dijo Lance, rompiendo el silencio del pasillo—. ¿Señor?
Nadie contestó. Continuó avanzando pero no vio ni rastro del de mantenimiento.
Entonces, al fondo del pasillo, recortada contra la última luz del día, vio la sombra de una mecedora. Se balanceaba con suavidad, crujiendo levemente. Lance caminó hacia allí, ignorando el hecho de que su corazón parecía haberse desbocado en su pecho.
—¿Hola? —dijo.
Se asomó a la habitación de la que provenía la sombra. Allí encontró lo que parecía una sala de música. Varios pianos cogían polvo junto a las paredes, un par de guitarras apoyadas en sillas, flautas amontonadas en un cajón. Y en el centro de la estancia, una mecedora.
Estaba completamente quieta, y por supuesto no había nadie sentado en ella.
Fue ese el instante en el que el sol se ocultó definitivamente, y la noche cayó sobre Barren Creek.
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Lance quería marcharse de allí en aquel mismo instante. Tal vez incluso salir por la ventana, si fuera necesario. En cualquier caso, tomó aire, intentó coger fuerzas para obligarse a continuar allí. En realidad sabía que a pesar de todo lo que estaba viviendo, si lograba terminar el reportaje y sacarlo a la luz, su vida podría dar un giro de ciento ochenta grados.
Pulsó el interruptor de la luz. Se escuchó un sordo chisporroteo, y la bombilla, tras encenderse brevemente durante un par de segundos, se apagó de nuevo. Así que encendió la linterna. Vio entonces que entre la puerta y uno de los pianos había una pala apoyada en la pared. En el mango había varias manchas de lo que parecía sangre reseca.
Sin embargo, tal vez después de todo solo fuera suciedad, y atribuyó aquel efecto óptico a que sus ojos aún no se habían recuperado por completo después del incidente con Helen Wellington en el sanatorio. Solo con recordarlo, sintió un aguijonazo de dolor detrás de los ojos, casi como si lo estuviera reviviendo en aquel mismo instante.
Sin darse tiempo para pensarlo dos veces, cogió la pala y atravesó el pasillo hacia la puerta de las escaleras. Frente a él la luz amarillenta de la linterna oscilaba iluminando la vieja alfombra que cubría el pasillo, y el papel resquebrajado de las paredes, en el cual se mostraban dibujos de pequeños barcos que parecían a punto de naufragar sobre un mar embravecido.
Cuando llegó frente a la puerta, sin pensarlo dos veces golpeó el candado con la pala. Fue consciente de lo fuerte que había sonado aquello. Sin embargo esperó que no lo suficiente como para que lo hubiera escuchado el de seguridad.
Golpeó de nuevo. Pareció que el candado comenzaba a ceder.
—¿Se puede saber qué está haciendo?
Lance se dio la vuelta. El de mantenimiento lo observaba mientras al parecer intentaba sorber el jugo de la madera del palillo, como si tal cosa fuera posible.
—Necesito subir. Lo he buscado por todas partes, pero no lo encontraba.
—¿Y entonces ha decidido liarse a golpes?
—Ya, bueno. Pagaré el candado. Oiga, ¿no podría echarme una mano? No creo que a nadie le importe ya demasiado que suba, ¿no? ¿Para qué molestarse en poner un candado en las escaleras?
El de mantenimiento succionó el palillo, como si estuviera intentando obtener su respuesta de las entrañas de la madera.
—No le aconsejo subir ahí. Usted lo ha dicho: ¿por qué se habrían molestado en poner un candado?
—Verá, solo quiero terminar con esto cuanto antes. Tendré mucho cuidado. ¿Qué peligro podría haber en un viejo edificio abandonado? —incluso mientras lo decía, Lance comprendió lo absurdo de su pregunta. Porque se le ocurrían unas cuantas respuestas.
—Por favor, no suba.
Lance creyó ver un breve destello de genuina súplica. Y por un momento dudó de nuevo. De hecho estaba a punto de hacer caso de aquel hombre. Sintió cómo todo su arrojo se disolvía como un azucarillo en un vaso de agua. Sin embargo fue entonces cuando el tipo sacó un manojo de llaves de uno de los bolsillos de su mono. Y abrió el candado.
—No se moleste en llamarme. No pienso subir ni uno de esos escalones.
Dicho esto, dio media vuelta y se alejó por el pasillo.
—¿Qué hay ahí arriba? —dijo Lance, sin mucha esperanza de que le contestara.
Y efectivamente el tipo desapareció llevándose con él sus secretos.
Lance dio media vuelta y miró aquellas escaleras que ascendían a través de la penumbra. Comenzó a ascender.
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Al llegar al primer piso consultó el mapa y comprobó que por algún motivo no habían situado todas las escaleras juntas. De modo que tenía que atravesar aquel piso para llegar a las siguientes.
Aunque de todos modos, se recordó que aquello podría resultarle útil para el reportaje. Ya que cualquier detalle que encontrase durante su exploración podría ser muy importante. Aunque desde luego, lo último que le apetecía en aquellos instantes era explorar aquel lugar en plena noche.
Al pulsar el interruptor de las luces nada sucedió, así que sacó la linterna. Mientras avanzaba a través del pasillo hizo unas cuantas fotos a su alrededor. De cuando en cuando encontraba bustos de lo que parecían ser personas ilustres del centro, benefactores, doctores y demás. Sus ojos de mármol lo observaban en silencio.
Lance atravesó una zona que según el mapa estaba marcada como “zona escolar”. A ambos lados se abrían puertas que dejaban entrever aulas con sillas diminutas. En esas clases abundaban los juguetes, y los dibujos colgados en las paredes. Dibujos plagados de esas formas aberrantes que solo los niños más pequeños son capaces de plasmar. Garabatos que podrían ser cualquier cosa, salida de lo más profundo de sus mentes.
Mientras avanzaba, una pelota salió botando al pasillo desde una de las clases. El repiqueteo de la pelota de goma resonó entre las paredes.
Lance la iluminó con la linterna. La sombra gigantesca de la pelota se dibujó contra las tinieblas de más allá. No era más que una pelota de goma, con franjas de colores, amarillo y azul.
Avanzó hacia el aula de la que había salido, recordándose que en aquella ciudad dejarse llevar por la curiosidad no era lo más aconsejable. Sin embargo continuó caminando y se asomó desde el umbral de la puerta entreabierta.
Era una clase como las otras que había visto. Decenas de pequeños pupitres frente a una pizarra en la que había garabatos de algo que podían ser flores o chorros de sangre brotando de un cuello sin cabeza.
Sentado frente a uno de los pupitres había un niño.
Lance comprendió que se trataba del mismo que lo había ayudado a entrar al edificio mostrándole aquella trampilla. Se preguntó si eso era algo bueno o malo. Al fin y al cabo, también podía verlo como que lo había empujado para caer en aquella trampa mortal.
El niño garabateaba algo en una hoja de papel.
—¿Hola? —dijo Lance. Su voz apenas un hilo a través de la penumbra del aula.
El niño continuó dibujando, ignorando a Lance.
Cuando se acercó un par de pasos más, Lance comprobó que al muchacho le faltaban un par de dedos en la mano izquierda. No podía ser. ¿Acaso eso significaba…? Decidió apartar aquellos pensamientos de su mente. Sabía que sobrecargarse con aquel tipo de cosas en aquel momento solo serviría para lograr que todo resultara mucho más complicado de lo que ya era.
Se acercó más, hasta que llegó frente al pupitre. Allí observó el dibujo. Un garabato de círculos concéntricos, como tallos espinosos enredados entre sí.
De pronto el niño detuvo su mano y se quedó completamente inmóvil.
—Eh… —Lance intentó decir algo, pero no logró emitir más que un sonido remotamente parecido a una voz. Algo casi como una interjección ronca. De todos modos, aunque hubiera podido pronunciar algo, no tenía ni la menor idea de lo que habría dicho.
El niño levantó poco a poco la mirada.
Finalmente fijó en Lance unos ojos completamente en blanco.
Fue ahí cuando Lance se recriminó haber entrado en aquel aula. ¿Qué esperaba encontrar detrás de una pelota siniestra saliendo de un aula aún más siniestra? ¿En qué estaba pensando? Tenía que haber seguido recto, ignorando todos los señuelos y espejismos que aquel lugar arrojara ante él.
La luz de la linterna parpadeó hasta apagarse por completo. Entonces, Lance quedó completamente a oscuras. El silencio era absoluto. En aquel momento tan solo podía escuchar el martilleo de su corazón en los oídos, y su respiración acelerada.
Era incapaz de moverse. El terror paralizaba sus movimientos y sus pensamientos. Solo reaccionó cuando sintió que algo helado le rozaba la mano. O tal vez solo hubiera sido una gota de sudor. En cualquier caso, encendió la linterna.
Frente a él tan solo había un pupitre vacío.
Comenzó a escuchar unos golpes a su espalda. Cuando se giró, descubrió dos cosas. La primera, que la puerta del aula estaba cerrada. La segunda, que el niño estaba ahora frente a la puerta, golpeándola con su cabeza con la misma cadencia que si se tratara de un martillo neumático.
Lance se acercó un par de pasos, en realidad sin tener muy claro aún lo que iba a hacer. Lo que se suponía que debía hacer. Así que cogió la cámara con sus temblorosas manos y sacó una foto de aquella escena imposible. Cuando salió el flash, el niño se detuvo, y se quedó simplemente allí, mirando la puerta. Mirando el cerco de sangre que había surgido en el lugar en el que había estado estampando su pequeña cabeza.
Lance miró a su alrededor y comprobó que no había ninguna otra salida de la clase. Aquella puerta era la que tenía que atravesar si pretendía regresar a aquel laberinto de pesadilla.
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—Eh… ¿estás bien? —dijo Lance. No esperaba respuesta alguna, pero esperaba que al menos escuchar su propia voz le hiciera sentir mejor.
Por supuesto, el muchacho no contestó. Tan solo permanecía allí, observando inmóvil la puerta con su cuerpecillo tan pálido como la luna llena de ahí fuera.
Lance se acercó y fue a posar una mano sobre su hombro.
En un instante, a una velocidad a la que ningún ser humano habría sido capaz de moverse, el niño se giró. Casi podría haberse dicho que en un instante miraba hacia la puerta y en el siguiente ya miraba en dirección contraria. Su rostro era un borrón deformado de carne macilenta, sangre coagulada y astillas de hueso.
El niño emitió un chillido tan agudo que hizo que Lance se tapara los oídos.
Al hacerlo, la linterna se le cayó, y se apagó.
Cuando la recogió y la encendió de nuevo, el niño ya no estaba, y la puerta estaba abierta otra vez.
Ahí fuera, los árboles susurraban. El eco del ladrido de un perro se escuchó a lo lejos.
Lance se obligó a continuar adelante.
Al girar en una bifurcación vio una puerta que le llamó la atención. Una puerta de color blanco. Sobre ella, una cruz roja sobre fondo blanco, y debajo, el dibujo de una enfermera pidiendo silencio con un dedo sobre los labios. Sobre la cabeza llevaba una cofia de las que dejaron de utilizarse varias décadas atrás.
Abrió la puerta, que rechinó levemente. Inconscientemente, Lance esperó que el de seguridad hubiera podido escuchar aquel chirrido y que subiera a sacarlo de allí a empujones, obligándolo a escapar de su propia locura. Aunque por otra parte sabía que cada vez estaba más lejos, y cada vez resultaría más difícil que pudiera escucharlo. El de seguridad o cualquier otra persona.
Los halógenos iluminaron la enfermería con una luz blanquecina. De frente había un escritorio tras el cual había una silla de cuero negro. A la derecha, un biombo. Y detrás se adivinaba una camilla polvorienta. A la izquierda, la pálida luz de la luna peleaba con el resplandor de los halógenos a través de una ventana con un agujero en el cristal.
Lance hizo un par de fotos. Después caminó hacia un armario archivador que había entre el escritorio y una planta que parecía llevar décadas muerta, sus hojas colgando hacia el suelo como dedos ennegrecidos que buscasen algo que agarrar.
Intentó abrir los cajones, pero comprobó que estaban cerrados. Sin embargo, el último sí que cedió. Allí había decenas de carpetillas amarillentas en las que había pegatinas que indicaban los nombres a los que pertenecían.
Lance cogió una al azar.
Elina Young. Nueve años. Presenta varios hematomas en el brazo derecho. Posible autolesión. Se ha pautado reposo y cita de observación en Psiquiatría. Cita de seguimiento en una semana.
Detrás de la ficha de la niña había una fotografía que mostraba su bracito rodeado por cuatro marcas amoratadas alargadas. Hizo una foto y dejó la ficha.
Iba a cerrar el cajón cuando algo le llamó la atención. En una de las fichas faltaba la pegatina que indicaba el nombre. La cogió, y comprobó que en los datos tampoco estaba, y en su lugar habían puesto unas siglas que no supo identificar.
El texto estaba escrito a bolígrafo de forma casi ininteligible, y apenas fue capaz de descifrar alguna palabra suelta. Pero le pareció descubrir “catalizador”, “ritual” y algo como “Urbium”. Detrás se mostraba un primer plano de la piel del chico (Lance no estuvo seguro de qué parte del cuerpo), en la que se mostraba el tatuaje de un extraño símbolo. Algo como un entramado de tallos espinosos que formaban varios círculos concéntricos. De pronto estuvo seguro de que ya lo había visto en algún otro lugar. Intentó recordar, registrando cada rincón de su memoria.
El llanto de un bebé interrumpió sus pensamientos.
Venía de detrás del biombo.
El corazón se le desbocó en el pecho. Sintió ganas de gritar. Tal vez de llamar a voces al de seguridad o al de mantenimiento, o cualquiera en aquella ciudad que pudiera escucharlo. O quizá dejarse caer desde la ventana. Al fin y al cabo estaba en un primer piso. A lo sumo, si caía mal, podría romperse algún hueso.
Sin embargo se acercó. Sabía que por mucho que se dijera, sencillamente no podía ignorar el llanto de un bebé. Por muy improbable que le pareciera que hubiera allí un bebé olvidado.
Caminó tras el biombo y vio que bajo la sábana de la camilla había ahora un bulto que se agitaba débilmente. Lance estaba bastante seguro de que cuando entró en la habitación no estaba allí.
Se acercó y agarró la sábana.
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El eco de un correteo y risa infantil le llegó desde el pasillo. Se giró y se asomó desde la puerta de la enfermería, pero no vio nada. Tan solo el pasillo vacío. Al entrar de nuevo, comprobó que sobre la camilla ahora tan solo había una sábana arrugada y polvorienta. Y por supuesto nada se agitaba bajo ella.
Regresó al pasillo. El correteo y aquella risita se escucharon de nuevo, a su derecha. Cuando miró hacia allí vio que una niña se metía en una habitación.
—¡Espera!
Lance corrió hacia allí y pulsó el interruptor, pero la luz de la habitación no funcionaba. Cuando alumbró con la linterna encontró un dormitorio con dos pequeñas camas. A la derecha, un armario. Y nada más.
—¿Hola? —dijo.
Se escuchó un leve sonido, algo como un roce que parecía provenir del armario. Lance fue hasta allí sin estar muy seguro de querer abrirlo. Sin estar muy seguro en absoluto.
Sin embargo agarró el pomo de la puerta y tiró. En el interior había varios pequeños uniformes del orfanato como el que llevaba el niño que le había abierto la trampilla y los de las fotos en el pasillo de la planta baja. Retiró varios de ellos, pero detrás no había nadie.
Entonces escuchó de nuevo aquel roce a su espalda. Y después un leve sollozo casi inaudible.
Se giró y se acercó a la cama. Se agachó, dispuesto a mirar debajo. Aunque en realidad de lo que tenía ganas era de salir de allí, cerrar la puerta y no volver a abrirla nunca más.
Pero miró. Por supuesto que miró. Y ahí debajo encontró una niña tumbada de costado, de espaldas a él, abrazándose las rodillas en el pecho. Tenía la piel aún más pálida que las sábanas que colgaban a ambos lados de la cama.
—¿Estás bien? —dijo Lance en un hilo de voz.
Fue entonces cuando vio las marcas en el brazo de la pequeña. Las mismas marcas que había visto en la fotografía en la enfermería. Como si alguien la hubiera agarrado con tanta fuerza que hubiera dejado cinco huellas amoratadas en su piel.
—¿Dónde está mi mamá? —dijo la niña.
—No… no lo sé —Lance sintió que su voz tenía que atravesar una gruta de papel de lija.
—Pero él va a volver.
—¿Quién?
Pero la niña, como toda respuesta, se limitó a retomar aquel leve sollozo. Y poco después quedó en silencio, completamente inmóvil. Tanto que ni siquiera parecía moverse al respirar. De hecho no parecía estar respirando en absoluto.
—Eh… —susurró Lance.
La niña giró la cabeza despacio hasta que miró a Lance por encima del hombro. Fue entonces cuando sus ojos y su boca se deformaron en ángulos imposibles.
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Lance sintió que sus tripas se aflojaban. Se levantó tan deprisa que fue como si lo hubieran activado con un resorte, y salió corriendo de la habitación. Cerró tras él y corrió a través de los pasillos sin apenas fijarse por dónde torcía.
Cuando no pudo más se metió en un pequeño cuarto y cerró la puerta. Se sentó en el suelo, mientras intentaba recuperar la respiración. Cuando logró algo parecido a la calma, pensó que quizá sus ojos aún deteriorados podían haberle jugado una mala pasada, sumado al hecho de que la escasa luz de la habitación. Aunque él sabía perfectamente que aquella explicación no tenía ningún sentido. Lo sabía muy bien.
Iluminó a su alrededor con la linterna y descubrió que se encontraba en un pequeño cuarto de apenas dos metros cuadrados que parecía dedicado a guardar productos de limpieza.
Aunque hubo algo que le llamó la atención. En la única pared libre de estanterías, vio de nuevo aquel extraño símbolo que ya había visto en el tatuaje del niño sin nombre en la ficha de la enfermería.
Le hizo una foto y lo garabateó rápidamente en la libreta. Aprovechó aquel instante para comer otro bocado de sus escasas provisiones. Sacó el mapa e intentó orientarse. Cuando encontró la pequeña estancia en la que se encontraba, comprobó que las escaleras hacia el segundo piso no quedaban lejos.
Se planteó una vez más si realmente quería seguir adelante con todo aquello. Y se convenció diciéndose que si abandonaba ahora, todo lo que había pasado habría sido en balde.
Puso el oído sobre la fría madera de la puerta, pero no escuchó nada al otro lado. En realidad tampoco estaba muy seguro de qué se suponía que esperaba escuchar. Abrió la puerta y comprobó que al otro lado no había más que un pasillo vacío.
Giró a la izquierda, y luego a la derecha, y de frente vio la puerta de las escaleras.
Sentada frente a ella había una mujer. Llevaba un uniforme de un color blanco con ribetes rojos en las mangas y en el cuello. Lloraba con la cara enterrada entre las manos.
En ese momento, Lance dio media vuelta y se dirigió hacia las escaleras que llevaban hacia la salida. Intentó silenciar su mente, no dejarse ni un resquicio para darse una excusa para seguir allí.
Llegó frente a las escaleras de bajada y puso el pie en el primer escalón. Tan solo tenía que bajar corriendo, y tal vez incluso se encontrara con aquel tipo, el de mantenimiento. O al vigilante.
Sin embargo se detuvo. Respiró profundamente un par de veces y dio media vuelta.
Antes de girar la última esquina antes de las escaleras que llevaban al segundo piso, esperó que aquella mujer ya no estuviera allí. Como tantas otras cosas desde que había iniciado aquella aventura de pesadilla en Barren Creek, tal vez sencillamente hubiera desaparecido.
Pero cuando dobló la esquina comprobó que la mujer aún estaba allí.
Por supuesto que aún estaba allí.
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Se acercó intentando hacer el menor ruido posible, por poco sentido que pudiera tener aquello. La mujer no pareció dar muestras de haberse percatado de la presencia de Lance, ni siquiera cuando se detuvo a un par de metros frente a ella.
Lance se planteó subir las escaleras ignorando a la mujer. Pero bloqueaba por completo la puerta, y habría tenido que pasar por encima de ella.
En un impulso, tomó la cámara e hizo una foto. Cuando se escuchó el sonido del obturador, la mujer detuvo su llanto y levantó la mirada.
Lance se había preparado mentalmente para ver algo horrible. Sin embargo, parecía una mujer normal, salvo por la extrema palidez de su piel.
—¿Has visto a mi bebé? —dijo.
Lance recordó el bebé que había escuchado en la enfermería. Aunque también recordó que poco después había desaparecido. Sabía que allí no había nada.
—¿Lo has perdido?
—Estaba en la lavandería. Lo perdí de vista un instante. Solo un momento, y después ya no estaba.
A continuación la chica volvió a hundir el rostro entre las manos y reanudó el llanto.
Lance comprendió que si no hacía algo por calmarla, no podría pasar.
—Iré a buscarlo, no te preocupes.
Sin esperar una respuesta, Lance se alejó por un estrecho pasillo a la derecha. Consultó el mapa y fue hasta la lavandería.
Al entrar, pulsó el interruptor y una bombilla llena de telarañas bañó la estancia con una luz amarillenta. Una polilla remontó el vuelo desde una montaña de ropa medio podrida y revoloteó alrededor de la bombilla.
Por supuesto allí no había ningún bebé. De todos modos, Lance miró entre la ropa ajada que se acumulaba en una cesta junto a una lavadora oxidada. Miró dentro de la lavadora. Pero no encontró nada.
Entonces vio el periódico. En una mesita, junto a una caja de detergente, había un periódico con las páginas amarilleadas. Era la Gaceta de Barren Creek del año 1974.
Lo cogió y miró la portada. Las manos le temblaban. El corazón le martilleaba en los oídos. La fotografía de la portada mostraba el cadáver de la mujer que acababa de ver frente a las escaleras. Y debajo el titular:
EMPLEADA DEL ORFANATO DE BARREN CREEK ASFIXIA A SU BEBÉ Y SE SUICIDA
Lance hizo una foto de la portada y salió de allí, de regreso frente a las escaleras, sin saber aún lo que le diría a la mujer, o lo que fuera aquello. Esperando que no estuviera allí.
Pero sí que estaba.
La chica levantó una mirada esperanzada hacia Lance. Este se acercó, aún sin tener muy claro lo que iba a decir. Aún tenía fresca en la memoria la imagen que acababa de ver en aquel viejo periódico.
—Creo que acabo de recordar dónde he visto a tu bebé —dijo—. Está en la enfermería. Lo vi según venía hacia aquí.
Sabía perfectamente que lo que había creído ver, si es que había visto realmente algo bajo aquella sábana mohosa, había desaparecido. Sabía de sobra que la chica no encontraría nada al llegar a la enfermería. Pero tan solo necesitaba un poco de tiempo para que se quitara de en medio y pudiera subir al segundo piso.
El problema era que no tenía ni idea de cómo podría reaccionar la chica cuando comprendiera que la había engañado.
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La chica se levantó y fue hacia la enfermería. Cuando pudo verle la espalda, Lance comprobó que la parte de atrás de su cabeza estaba hundida y que un pegote de sangre reseca le escurría desde el pelo hasta el uniforme.
Cuando se perdió de vista tras una esquina del pasillo, Lance agarró la manija de la puerta de las escaleras y empujó. Comprobó aliviado que la puerta no estaba cerrada. Sin embargo, tras abrirse un par de centímetros se detuvo, atascada contra el suelo.
Lance empujó con todas sus fuerzas, pero la puerta apenas se movió un milímetro más.
En algún lugar tras él se escuchó el eco del grito de la chica. Lance sintió que el pánico le apretaba la garganta. Unos pasos acelerados se acercaban a través del pasillo.
Lance tomó carrerilla y cargó contra la puerta. Cedió otro centímetro, la madera crujiendo sobre el suelo de madera.
Tras él, los pasos de la chica, y sobre todo aquel grito desgarrador e interminable, parecían estar justo encima. Sin atreverse a mirar por encima del hombro, Lance tomó carrerilla de nuevo. Esta vez cuando embistió contra la puerta, esta se abrió al menos un palmo más.
Sabiendo que no le quedaba tiempo para más (y en realidad, sin tener muy claro de qué se suponía que le pasaría si se quedaba sin tiempo, y eso era quizá lo peor del asunto), se metió a través del hueco de la puerta.
Mientras intentaba atravesar el umbral a través de aquella estrecha abertura, comprendió que se había quedado atascado. Fue entonces cuando levantó la mirada y vio que la chica estaba a tan solo unos metros.
Fue el propio miedo que lo invadía por completo lo que le dio fuerzas para impulsarse en un último esfuerzo, sintiendo que se desgarraba la piel contra el umbral. La mano helada de la chica lo tocó durante un instante, justo antes de que Lance lograra cerrar la puerta tras él.
Cuando echó el cerrojo, la chica al otro lado comenzó a golpear la puerta con una cadencia y una fuerza demencial. Lance apoyó todo su peso contra la puerta. Escuchó cómo la madera crujía.
Empezaba a plantearse salir corriendo escaleras arriba cuando la chica, o lo que fuera aquello que había al otro lado, se detuvo.
Dedicó unos instantes a recuperar el aliento. Sabía que ahora ya no había vuelta atrás. Debía llegar al final de todo aquello.
De todos modos sacó el móvil, casi a modo de recuerdo de que ahí fuera había otro mundo. Sin embargo, no le extrañó ver que no había cobertura. En realidad no había llegado a engañarse ni un instante con la esperanza de que pudiera haberla. Y aunque la hubiera habido, ¿qué se suponía que habría hecho? ¿Realmente habría intentado llamar a alguien?
Sintiendo como si estuviera escalando una empinada montaña, Lance se incorporó y subió los escalones hacia el segundo piso del orfanato.
En realidad sabía que estaba muy cerca. Pero también sabía bien que al parecer en Barren Creek el concepto de cerca y lejos no siempre resultaba tan claro.
Miró el mapa. El segundo piso parecía ser en su mayoría una colmena de dormitorios y alguna que otra sala auxiliar. No le sorprendió ver que las escaleras que llevaban al tercer piso estaban casi en el lado opuesto de donde se encontraba.
Encendió el interruptor de las luces, pero al parecer allí tampoco funcionaban.
En aquel piso notó un extraño contraste entre las lujosas lámparas que colgaban de los techos, los cuadros que parecían costar miles de dólares cada uno, y el papel pintado con motivos infantiles en las paredes. Incluso la moqueta mohosa que cubría el suelo tenía dibujos de soldaditos de plomo. En una de las paredes vio pegados varios cromos de fútbol, algunos de equipos olvidados décadas atrás.
De pronto se sintió solo. Por encima del sentimiento de terror que lo inundaba por estar en aquel lugar, en aquel momento lo embargó por completo un profundo sentimiento de soledad y aislamiento.
Se imaginó en aquel instante en la habitación del motel, sin haber tomado la estúpida decisión de ir a aquel lugar, valorando cualquier otra posibilidad. Y sobre todo, a salvo. Tuvo que obligarse nuevamente a apartar su pensamiento de aquello y centrarse en lo que tenía enfrente. Si pretendía sacar algo de todo aquello.
Atravesó otra sala de juegos. La pálida luz de la luna resplandecía en el ojo de plástico de un caballito balancín al que le faltaba una oreja. Una pelota pinchada y polvorienta hacia de sombrero para un muñeco sin piernas. Libros de cuentos pintarrajeados tirados por el suelo. El viento frío silbaba un agudo suspiro a través de algún resquicio de la ventana.
Lance atravesó la sala y se internó por el pasillo que llevaba hacia las escaleras. Por primera vez se sintió mal al pensar en todos los niños que habían pasado por aquel lugar, niños que tal vez ni siquiera habían conocido a sus padres. Niños para los que aquello era el mundo entero.
A través de una puerta entreabierta le llegó un carraspeo.
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Fue ese el primer momento en el que desenfundó la pistola. La que apenas unas semanas antes había pertenecido al agente Mark Staunton Hasta entonces la había llevado casi como un amuleto que le daba una falsa sensación de seguridad, que por otra parte, en aquel lugar parecía totalmente superflua.
No estaba en absoluto seguro de querer saber quién había tras esa puerta. Pero lo que le llevó definitivamente a abrirla fue la posibilidad de que se tratara de algún rostro conocido. Una posibilidad por la cual no habría apostado ni un centavo.
La estancia era un despacho decorado de forma bastante elegante. Y en realidad, casi podía decirse que aquel lugar no hubiera sido abandonado. Estaba iluminado por la luz de la lamparita que había sobre el escritorio. Sentado tras la mesa había un tipo, cuyo rostro quedaba semioculto por el humo de un cigarrillo. El hombre llevaba un traje gris y una corbata azul cobalto que destacaba en la penumbra de la habitación como la luz de un faro en la noche.
—Te estaba esperando —dijo el hombre.
Cuando se levantó, Lance pudo ver su rostro con mayor claridad. Hubo un detalle que le llamó la atención casi al instante. Para asegurarse, apuntó con su linterna. Comprobó que efectivamente aquel hombre tenía un ojo azul y otro marrón. Recordó las notas que Mark había garabateado atropelladamente en aquella libreta antes de morir desangrado en el sanatorio.
Sujetó la pistola con más fuerza.
—¿Quién eres?
El del traje rió brevemente.
—La gran pregunta —se acercó hacia un aparador tras cuyo cristal se veían varias botellas de licor—. ¿Puedo ofrecerte una copa? —Lance guardó silencio— La verdad es que no estaba seguro al cien por cien de que fueras a llegar hasta aquí. Pero ya comprobé en el sanatorio que eres un hombre con muchos recursos. Y en realidad… mucho antes.
—¿De qué hablas?
El hombre le dirigió una sonrisa cálida, acogedora.
—En realidad creo que es bueno que no recuerdes nada. Eso facilitará las cosas —se levantó y caminó hacia la puerta—. Te deseo mucha suerte. Volveremos a vernos.
El tipo se alejó por el pasillo en dirección a las escaleras de bajada.
—¿Qué es el símbolo? —dijo Lance.
El hombre se detuvo un instante. Apenas un par de segundos antes de continuar, hasta que se perdió tras una esquina del pasillo.
Lance se planteó seguirlo. Salir de allí junto a aquel hombre. Terminar con todo aquello de una vez. Sin embargo, ahora más que nunca quería llegar al final de aquel asunto. ¿A qué se había referido con recordar? ¿Acaso lo conocía de algo? ¿Qué estaba pasando en aquel lugar?
Sin perder un segundo más, consultó el mapa y caminó hacia las escaleras del tercer piso. Ahí fuera, se había levantado un fuerte viento que sacudía las ventanas contra sus goznes.
Cuando llegó frente a la puerta comprobó que, al igual que la de las escaleras que llevaban al primer piso, estaba cerrada con un candado. Escrito sobre la pintura blanca desconchada de la puerta había un mensaje. Parecía escrito con la letra descuidada de un niño.
“EN LA 244, SÓLO EL SEÑOR GREÑAS HA VISTO LA LLAVE”.
Lance cogió un viejo extintor oxidado que había en la pared e intentó romper el candado. Sin embargo no parecía ceder ni lo más mínimo. Resignándose, caminó hacia la habitación 244, armándose con el poco coraje que le quedaba.
Mientras avanzaba a través de la penumbra del pasillo (ahora avanzaba con la linterna apagada, ya que la luz de la luna que se colaba a través de las ventanas le permitía ver lo suficiente como para avanzar, y lo último que quería era que se le agotaran las pilas de la linterna), se imaginó a salvo en su habitación del motel, o en cualquier otro sitio en realidad. ¿Qué se le había pasado por la cabeza para venir a este lugar? ¿En qué estaba pensando? Sin embargo continuó avanzando a través del pasillo. Las sombras de las ramas de los árboles que rodeaban el edificio danzaban en la pared.
Se detuvo frente a la puerta de la 244.
Giró la manija y la puerta se abrió con un largo chirrido.
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Lance entró en la habitación. Estaba completamente vacía salvo por un muñeco de trapo sentado en el suelo, que lo observaba con sus ojos de botón. De su cabeza colgaban varias madejas de lana negra, a modo de pelo. Junto al muñeco había una vela encendida. La llama iluminaba la estancia con una luz anaranjada que titilaba en las paredes y en el techo.
Los rasgos de trapo del muñeco formaban un rostro que por algún motivo le dio un escalofrío. Recordó el mensaje escrito sobre la puerta de las escaleras: “Solo el Señor Greñas ha visto dónde está la llave”. Intentó seguir la mirada del muñeco, pero tan solo encontró la pared con el papel desconchado desprendiéndose a tiras.
Desprendió el papel pintado, una tira tras otra, descubriendo la pared desnuda que había debajo. Exploró cada grieta en el yeso, pero no vio ni rastro de llave alguna.
Entonces se le ocurrió algo. Tal vez estaba buscando en la dirección equivocada. Se acercó al muñeco y se agachó junto a él. Cuando fue a agarrarlo sintió una aversión como si estuviera a punto de tocar alguna alimaña venenosa. El muñeco clavaba en él su mirada desafiante y muerta.
Al cogerlo, intentó ignorar el hecho de que de algún modo el muñeco parecía estar caliente. Además, pesaba mucho más de lo que había esperado. Aquello le revolvió el estómago, y agradeció tenerlo casi vacío. Se recordó que tan solo era un amasijo de trapo y algodón. Al menos intentó convencerse de ello.
Acercó los dedos a uno de aquellos botones que formaban sus ojos, e ignorando la repulsión que sintió, tiró de él. El ojo se desprendió con un chasquido. Varios hilos rojos quedaron colgando, como finísimos chorros de sangre coagulada.
Allí detrás, enterrada en el algodón, asomaba una llave de latón.
La cogió, sintiendo el frío del metal entre los dedos. Soltó el muñeco como si hubiera estado sosteniendo una serpiente, y caminó hacia la puerta.
Fue entonces cuando una corriente de aire la cerró y apagó la vela.
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Durante unos instantes, Lance permaneció inmóvil en la oscuridad de la habitación 244.
Tanteó en la negrura hasta que encontró la manija de la puerta. Tironeó de ella, pero la puerta no se abría. Comenzó a golpearla.
—¡Eh! ¡Ayuda! ¡Me he quedado encerrado!
Por supuesto nadie contestó. La oscuridad lo agobiaba, casi como si estuviera sumergido en una habitación inundada, y hubiera comenzado a ahogarse. Podía sentir el ojo restante del muñeco clavado en su espalda, preguntándole por qué lo había dejado tuerto.
Encendió la linterna, y cuando vio lo que había escrito sobre la puerta, sintió que sus rodillas estaban a punto de doblarse. Escrito con grandes letras rojas se leía: “NO MIRES ATRÁS”. Sintió cómo las tripas se le aflojaban. Miró aquel mensaje, completamente inmóvil, sin atreverse siquiera a respirar.
Cerró los ojos e intentó convencerse de que no estaba allí. Tal vez si se concentraba lo suficiente fuera capaz de hacer que se convirtiera en realidad. Se concentró en la idea de que se encontraba a oscuras en la habitación del motel, y que en realidad nunca la había abandonado para embarcarse en aquella nueva locura.
Pero cuando los abrió, comprobó que seguía allí. Por supuesto que seguía allí.
Algo se deslizó a su espalda, apenas un leve roce de tela. Slishh slashh, slishh slasshh. Lance golpeó de nuevo la puerta, y tironeó desesperadamente de la manija.
Entonces observó aliviado que la puerta finalmente cedía. Salió de la habitación 244 y cerró tras él sin mirar atrás.
Corrió hacia la puerta de las escaleras y abrió el candado. Cuando llegó a la tercera planta, supo que no podía más. No podía aguantar aquello. La tensión parecía apoderarse de cada rincón de su cuerpo. La cabeza le martilleaba con furia. Sentía los músculos agarrotados por el terror.
Se acercó a una ventana, dispuesto a llamar al vigilante, o a quien fuera que pudiera escucharlo.
La abrió, sintiendo el golpe frío de la noche en el rostro. Y al mirar al exterior se quedó de piedra.
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Ahí fuera no estaba la ciudad. Al menos no tal y como la había visto antes. Lo que vio fue un bosque entre cuyos árboles tan solo pudo ver una pequeña cabaña, y nada más. Tan solo la noche susurrando entre las ramas de los árboles, mecidas por el aire frío del final del otoño.
Cerró la ventana. Se encontraba en un pequeño despacho. Sobre la mesa vio un plano. Cuando se acercó, vio que se trataba de un plano del edificio y los alrededores. Y comprobó que alrededor, casi todo lo que había era bosque. La fecha bajo la imagen indicaba el año: 1895.
Junto al mapa vio una carpeta.
En la cubierta, estaba dibujado aquel símbolo que lo había perseguido desde que entró en aquel lugar.
Un recuerdo intentaba abrirse paso a través de su mente, desde lo más profundo. Sin embargo no parecía aflorar, convirtiéndolo casi en un sueño que se evaporaba tras despertar.
Abrió la carpeta, y encontró un manuscrito de cientos de folios escritos a tinta, con una elegante caligrafía cursiva. Se trataba de una especie de diario, acompañado de esquemas y dibujos. Vio otros símbolos parecidos al de la cubierta, y también lo que parecían esquemas de aparatos desfasados, planos, árboles genealógicos. Casi nada de todo aquello tenía demasiado sentido para Lance.
Sacó la cámara y tomó varias fotos.
Leyó una de las entradas.
1932
La organización del Proceso está casi finalizada. Barren Creek parece el emplazamiento ideal, y todo comienza a tomar forma. Tengo los datos que le pedí a Jenkins. Los candidatos han sido seleccionados en base a la edad, el origen social y el nivel de hemoglobina en sangre. Todos ellos tienen más de 17 g/L.
El sujeto B ya ha recibido el bálsamo iniciático, y ha sido marcado con el tatuaje. El equipo no está seguro acerca de cuánto tiempo tendremos que esperar para ver los resultados. Ni siquiera están seguros de si funcionará. Tal vez nunca lo encontremos.
Aún hay tiempo. Pero no podemos dormirnos.
Jenkins tendrá pronto los resultados.
Barren Creek está resultando la tapadera perfecta que esperaba. En realidad, ha superado mis expectativas.
D.F.S
En aquel momento algo encajó en la cabeza de Lance con un clic que casi pudo escuchar. Sacó la página arrugada de la libreta del agente Staunton, y comprobó que las iniciales coincidían con las de Derven Fisch Sallinger. El tipo que había disparado a Mark. La única indicación que tenía sobre él, la cual Mark también había garabateado en aquella página, era que tenía un ojo de cada color.
Leyó de nuevo la fecha. 1932. Aquello no era posible. Tal vez se tratase de otra persona con aquellas iniciales. ¿Y acaso no hablaba también de un tal Jenkins? ¿Podría tratarse de una casualidad?
Cogió la página y se la guardó.
Cuando salió de aquel despacho sintió que por fin comenzaba a tener sentido el riesgo que había corrido entrando en aquel lugar. Empezaba a reunir información consistente acerca de lo que parecía esconderse tras la apariencia de ciudad anodina de Barren Creek.
En aquel momento sintió que regresaba el instinto audaz de sus primeros años, tomando el control. De pronto tuvo una gran curiosidad por todo lo que lo rodeaba, y un gran deseo por desentrañar todos los secretos fue apoderándose de él.
Fue habitación por habitación, registrando estanterías y cajones, haciendo fotografías, guardando informes que le parecían relevantes. Y por unos momentos, casi fue capaz de olvidarse del lugar en el que se encontraba.
Al menos, hasta que escuchó el grito.
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Avanzaba a través del entramado de salas del tercer piso, cuando escuchó el grito de un niño. Era un grito de desesperación que resonó en las viejas paredes.
Cuando se asomó a la estancia de la que procedía, vio varias butaquitas en las que solo unos niños podrían haber cabido, dispuestas frente a un televisor que parecía tener décadas de antigüedad. En la butaca frente a la televisión había un niño que como mucho tendría cinco años. Chillaba y se retorcía, intentando zafarse del agarre de una cuidadora que lo sujetaba para mantenerlo en el sitio.
Desde la puerta de enfrente apareció un hombre. Un delantal manchado de sangre reseca cubría su abultada barriga. En la mano llevaba unas tenazas tan grandes como su brazo.
Cuando el niño vio aquello, emitió un chillido tan agudo que casi no parecía humano. La cuidadora le tapó la boca con una de sus manos, que en comparación a la pequeña cabeza del niño, parecía la mano de un gigante.
—¡Eh! —gritó Lance, desenfundando la pistola— ¡No des ni un paso más!
Pero el tipo de las tenazas continuó su avance. Mientras se acercaba, ensayó en el aire un par de veces a abrir y cerrar las tenazas, que gimieron con un chirrido de óxido.
Lance corrió y se lanzó sobre él, pero lo atravesó, y cayó al otro lado.
Desde el suelo, miró de nuevo hacia la butaca. Aunque sabía que no serviría de nada, de todos modos disparó una bala al tipo del delantal. El fogonazo iluminó la estancia durante un instante, como si ahí fuera se hubiera desatado una tormenta. Sin embargo, la bala atravesó al hombre e impactó contra la pared de enfrente, liberando una lluvia de chispas.
El tipo cogió la manita del niño y acercó las tenazas.
Lance salió corriendo de allí y se tapó los oídos.
Cuando consideró que había pasado el tiempo suficiente, se los destapó, y encontró tan solo el silencio de la noche en el orfanato abandonado.
Entonces recordó algo.
Observó los dos dedos que le faltaban en la mano izquierda. Aquellos dos muñones que él siempre había asumido que eran de nacimiento. Recordó al hombre de las tenazas. Al niño retorciéndose en la butaca.
No, no era posible. Si algo así le hubiera sucedido, se acordaría, ¿no? O quizá eran esa clase de cosas que uno olvidaba inconscientemente, sobre todo de niño.
De pronto sintió que lo embargaba una rabia enorme por aquella escena. Por el hecho de que cosas así pudieran suceder.
Miró a su alrededor, intentando recordar. ¿Era posible que realmente él se hubiera criado allí? Las piezas fueron encajando poco a poco en su cabeza. Los años “perdidos” de su infancia. Las mentiras que siempre le había costado creer acerca su pasado.
Los dedos que le faltaban.
Se agachó, e intentó mirar aquel lugar desde el punto de vista de un niño, caminando a través de aquellos pasillos. Viendo todo aquello como su único mundo. Como lo único que había conocido.
Comenzó a hacerse preguntas. ¿Lo habían abandonado allí? ¿Cómo habría terminado en un lugar como aquel? Pero claro, todo eso sería suponiendo que efectivamente él hubiera vivido allí sus primeros años. Cosa que ni mucho menos tenía clara.
Tal vez lo de las tenazas hubiera sido una casualidad. O aquel lugar le estuviera mostrando un montaje para perturbarlo. Algo para desestabilizarlo y hacerle dudar. Asustarlo lo suficiente como para que saliera de allí en aquel mismo instante. Casi como si quisiera esconder algo.
Pero en cualquier caso, a pesar de todas aquellas elaboradas razones y argumentos, en el fondo de la mente de Lance, como un rumor sordo y constante, crecía cada vez más la certeza de que la posibilidad de que él se hubiera criado en aquel lugar no fuera una posibilidad sino una realidad.
—¿Señor? No puede estar aquí.
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Lance miró hacia atrás y vio al vigilante. En aquel momento lo observaba iluminándolo con su linterna. También comprobó que había desenfundado la porra y la tenía a un lado, casi como al descuido.
—Tengo permiso para…
—No, no lo tiene. Me habrían informado. Y no recuerdo haberlo visto entrar. Al menos por la puerta principal.
—Ya.
—He escuchado un disparo.
—Sí, me he asustado. Pero ha resultado ser solo un perro salvaje. No he conseguido darle, así que imagino que seguirá por aquí.
El de seguridad sacó la pistola y apuntó a Lance. En ese momento este vio que en el bolsillo del uniforme se leía: Steven Winston.
—Verá… ¿Steven? Entiendo que tiene que hacer su trabajo, pero me temo que lo que está sucediendo aquí…
—He dicho que tire el arma ahora mismo. No me obligue a disparar.
—La verdad es que conozco mucho más sobre su profesión de lo que usted piensa. Sé que no puede dispararme si no es en defensa propia. Así que la pistola se queda en mi cinturón. Y ahora, si quiere, puedo contarle algo más sobre lo que he visto aquí.
Steven no disparó, pero sin embargo no bajó la pistola.
—¿Y qué va a decirme? ¿Que ha visto un fantasma? ¿Espera acaso que eso me asuste y me haga salir corriendo de aquí para dejarlo tranquilo?
—No pienso moverme de aquí. ¿Qué piensa hacer al respecto?
—Llamaré a la policía si no sale de aquí inmediatamente.
—Sí, eso. Llame.
Lance se sentó en el suelo y se entretuvo haciendo bolitas de papel con las tiras desprendidas de la pared. Después las lanzó intentando atinar a una mancha de humedad en la pared de enfrente.
Steven se apartó el teléfono del oído como si estuviera ardiendo.
—¿Pero qué es esto? —dijo. Colgó y volvió a marcar. Finalmente se volvió a guardar el teléfono en el bolsillo, con una expresión de recelo.
—¿Tardarán mucho en venir?
—No se pase de listo.
—Oiga. En esta ciudad está pasando algo, y si usted lleva el tiempo suficiente aquí, estoy seguro de que ya habrá sospechado algo.
—No sé de qué está hablando.
—¿Es que le da miedo hablar sobre ello? Me parece que si algo tenemos en este lugar es privacidad para decir lo que queramos.
En ese momento se escucharon unos pasos en algún lugar hacia la derecha. Lance comprendió que procedían de la sala de la televisión.
—No se mueva de aquí —dijo Steven.
Y caminó hacia aquella sala. En el fondo, Lance esperaba que pudiera ver lo que él había visto allí dentro. De hecho esperaba que pudiera echar un buen vistazo. La verdad era que le apetecía restregárselo por la cara. Que Steven no tuviera más remedio que aceptar lo que se empeñaba en negar.
Sin embargo, no escuchó nada. Tan solo los pasos de Steven. Poco después, todo quedó en silencio. Lance se planteó irse de allí en aquel mismo momento, al fin y al cabo, nada lo retenía. Sin embargo, sintió una cierta preocupación por Steven. En realidad era casi molesta. En aquel momento habría querido poder ignorar la moral y la empatía humanas, y sencillamente terminar con todo de una vez. Pero sabía que no podía.
Sobre todo cuando después de cinco minutos Steven no había regresado. Lance entró en la sala de la televisión. El niño, la cuidadora y el de las tenazas habían desaparecido. Al pasar frente a la pequeña butaca en la que había estado el niño, le pareció descubrir unas manchas de sangre reseca tan integradas en la tela de la butaca que casi parecían parte de ella. Deslizó un dedo sobre los muñones de su mano izquierda, y por un momento volvió a escuchar el chasquido oxidado de las enormes tenazas.
Atravesó la estancia y llegó hasta la puerta que había al otro lado.
—¿Steven? —dijo— ¿Se encuentra bien?
Al atravesar la puerta, obtuvo la respuesta. Steven Winston, vigilante del orfanato de Barren Creek, estaba en el suelo sobre un charco de sangre. Varios trozos de su cuerpo estaban dispersos a su alrededor. En pie junto a él estaba el hombre del delantal.
En aquel momento levantó la vista hacia Lance.
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Tras los breves instantes durante los cuales Lance se quedó congelado, de algún modo el detalle que hizo que echara a correr fue la gota de sangre que corrió por el grueso cristal de las gafas del tipo.
Lance corrió a través de la penumbra de los pasillos, la luz de la linterna oscilando alocadamente frente a él. Se recriminó cada segundo que le había llevado a abandonar la facultad de Matemáticas, y el primer instante en el que se le pasó por la cabeza coger una cámara de fotos y una libreta de notas.
Miró por encima del hombro, con la esperanza de que, como tantas otras cosas en aquel lugar y en el viejo sanatorio, de pronto aquel tipo hubiera desaparecido. Sin embargo lo vio. El hombre del delantal cuajado de sangre estaba a apenas dos metros tras él, su palidez traslúcida resplandeciendo levemente en la penumbra del pasillo. Sus pies no tocaban el suelo.
Lance continuó corriendo con las pocas fuerzas que le quedaban. Pero pronto comenzó a sentir que no podía más. Sin embargo se forzó a correr más deprisa, al menos como para dar esquinazo a su perseguidor, y se metió en una de las habitaciones. Allí, se encerró en un armario. A través de las tablillas que formaban la puerta podía ver la entrada de la habitación, y la pálida luz de la noche derramándose a través de la ventana.
Tras unos segundos en los que nada sucedió pensó que después de todo aquello no había sido más que otra de aquellas siniestras visiones. Sin embargo tuvo que recordarse que el episodio en el que casi perdió los ojos había sido muy real. Y también había sido muy real el cuerpo destrozado de Steven Winston.
Aunque tal vez hubiera logrado escapar. Quizá lo hubiera perdido de vista. Entonces podría ir a la habitación 306, y después salir de allí, y entonces…
En el umbral de la puerta de la habitación apareció el resplandor blanquecino del tipo del delantal. Lance cogió aire y contuvo la respiración. Se concentró con todas sus fuerzas en que aquel hombre (o lo que fuera aquello) pasaría de largo y se perdería de nuevo a través del pasillo. Intentó visualizarlo con toda claridad.
Sin embargo vio como entraba en la habitación, flotando sobre el suelo. En su rostro aún destellaban algunas gotas de la sangre del vigilante. En aquel momento Lance volvió a ver con toda claridad el cuerpo de Steven. Los trozos que le faltaban, dispersos a su alrededor.
El fantasma se desplazó alrededor de aquel dormitorio.
Lance sintió que los pulmones comenzaban a arderle. Necesitaba soltar el aire viejo y coger aire nuevo. El fantasma casi había dado la vuelta completa a la habitación. En aquel momento pasaba frente al armario en el que estaba Lance. En cuanto pasara de largo, llegaría de nuevo a la entrada de la habitación, y tal vez entonces saliera de allí y no volviera a verlo nunca más.
Al pasar frente al armario se detuvo. A través de las rendijas de la puerta, Lance vio los pies pálidos del tipo, apenas rozando el suelo con la punta de los dedos. Vio los manchurrones de sangre aún fresca en el delantal, sobre los restos de sangre reseca de años atrás.
Pero lo que sabía bien era que no podía aguantar más. Necesitaba soltar el aire que le quemaba los pulmones y coger aire limpio.
El fantasma del delantal se giró y se dirigió hacia la puerta.
Lance, a pesar de sus esfuerzos por aguantar, dejó escapar el aire que estaba conteniendo en su pecho, e inspiró para coger una nueva bocanada de oxígeno. Intentó hacerlo en el más completo silencio. Lo intentó con toda su habilidad.
Sin embargo vio aterrorizado cómo el fantasma daba media vuelta y regresaba al armario.
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Cerró los ojos, como si con eso pudiera esconderse mejor. Como si con eso de algún modo pudiera desaparecer y tal vez regresar a la seguridad y la calidez del bar en el que había conocido a Trevor Tennant.
La puerta del armario se abrió con un chirrido.
Cuando Lance abrió los ojos de nuevo, tuvo el tiempo justo para ver cómo el fantasma lo agarraba con sus manos heladas y lo sacaba a la fuerza de su escondite.
Lance liberó el grito que había estado pugnando por escapar de su garganta desde hacía ya varios minutos. Forcejeó, intentando liberarse, pero aquel ser tenía una fuerza sobrenatural. Sentía como si estuviera siendo sujetado por algún tipo de maquinaria industrial.
El fantasma lo arrastró a través de la oscuridad del pasillo. Su resplandor blanquecino iluminaba las paredes de papel desconchado a su paso, como una luna pálida. Poco después, Lance comprendió que lo llevaba hacia la sala de la televisión. Y entonces supo exactamente lo que iba a suceder.
El fantasma lo sentó en aquella butaca en la que ahora Lance apenas cabía. Allí lo sujetó con un cinturón. Lance intentó zafarse, pero lo encontró completamente imposible.
Entonces el hombre se dirigió hacia aquella sala contigua en la que Lance había encontrado el cadáver destrozado de Steven. Lance sabía bien lo que iba a coger allí dentro.
De pronto, ahí inmóvil en aquella butaca sintió el fogonazo de un recuerdo que lo asaltaba con toda claridad. Se vio a sí mismo muchos años antes, cuando aquella butaca le parecía casi un sofá. Casi pudo sentir de nuevo el destello de aquel intensísimo dolor cuando aquel tipo le había cortado los dos dedos que le faltaban en la mano izquierda. ¿Pero realmente había sido así, o tan solo se lo había inventado para explicarse todo aquello, motivado tal vez por los siniestros pasillos en los que parecía estar viviendo últimamente?
En cualquier caso, sabía que tenía al menos que intentar liberarse, aunque también sabía que no tenía apenas tiempo. Escuchó al hombre revolviendo en el interior de la habitación contigua. Metal contra metal, óxido contra óxido.
Lance se retorció intentando soltarse, pero le resultó imposible. Apenas podía mover los brazos, y aquella butaca era tan pequeña que lo mantenía encajado casi por sí misma. Tironeó del cinturón, pero era inútil, podía mover los brazos unos milímetros a lo sumo. El cinturón le cortaba la respiración y las últimas esperanzas que podía haber tenido de escapar de aquel lugar.
En la puerta de entrada a la sala de la televisión apareció una sombra. Y tras ella, surgió el ajado y mugriento rostro del tipo de mantenimiento. Aquel palillo aún meciéndose en una de sus comisuras.
Se acercó corriendo a donde estaba Lance. En su rostro había una expresión de seria determinación tras la cual se adivinaba el reflejo del más puro terror. Lance se mantuvo en silencio, pero aunque hubiera querido decir algo, no estaba seguro de haber podido, ya que el cinturón y el miedo le atenazaban el pecho.
El de mantenimiento tironeaba del cinturón, pero al parecer no lograba soltar la hebilla. Un goterón de sudor corrió por su sien.
En el lado opuesto de la habitación apareció el fantasma. Sujetaba ahora las enormes tenazas con las que había destrozado a Steven Winston. Y con las que, sospechaba Lance, tal vez le hubiera seccionado sus propios dedos varias décadas atrás.
Al ver aquello, el fantasma pareció consciente de la situación, y se impulsó hacia delante, flotando a toda velocidad hacia donde se encontraban.
Con un último tirón, el cinturón se soltó.
Lance se dio impulso para levantarse de la estrecha butaca. Pero el de las tenazas estaba casi encima. No había tiempo para más.
El de mantenimiento agarró del brazo a Lance y tiró de él. Este por un momento se preguntó con genuina sorpresa qué pretendía. ¿Acaso no se había dado cuenta de que ya no había nada que hacer? ¿Acaso no había comprendido que aquel era el final? Sin embargo obedeció, y corrió junto a él hacia la puerta. Entonces soltó a Lance y metió una mano en uno de los bolsillos de su uniforme.
Lance vio cómo sacaba un puñado de algo blanco que no pudo identificar en la penumbra. Después el de mantenimiento derramó aquello, fuera lo que fuera, formando una línea en el umbral de la puerta.
Justo en ese instante, el de las tenazas llegaba a la puerta. Lance apretó los dientes, esperando lo inevitable, sin embargo comprobó que aquella cosa se detenía justo ante el umbral. Una delgada columna de humo pálido y resplandeciente ascendió desde los pies del fantasma. Le pareció que en su rostro aparecía una expresión parecida al dolor, o quizá fuera solo rabia.
En cualquier caso, el de mantenimiento (en aquel momento Lance descubrió que sobre el bolsillo de su mono de trabajo había un nombre cosido: Richard Stratt) le agarró de nuevo por el brazo y tiró de él.
—Vamos —dijo—. No conviene tentar a la suerte.
Aún tan confuso que apenas podía coordinar sus piernas para caminar, Lance lo siguió.
—Le dije que no subiera —dijo Richard—. Pero tuvo que empeñarse. ¿De verdad cree que merece la pena?
Eso mismo se había preguntado Lance durante las últimas horas, y la verdad era que aún no tenía una respuesta clara.
—Gracias —dijo—. ¿Qué se supone que era eso que ha echado en el suelo?
—No era más que sal común.
—¿Cómo ha sabido que yo estaba…?
—Desde que lo vi sabía que se metería en problemas. Pero ¿sabe qué? Por un momento estuve seguro de abandonarlo a su suerte. Usted solo se la había buscado. Vámonos de aquí cuanto antes.
—Espere. Usted ha pasado mucho tiempo en este lugar. Estoy seguro de que ya habrá empezado a sospechar que algo no es normal aquí. Que algo no es normal en toda Barren Creek, en realidad.
Richard succionó el palillo y lo cambió de comisura.
—Será mejor que bajemos ya.
—No, yo no voy a ninguna parte. Le agradezco que me haya salvado, pero después de todo lo que he pasado quiero llegar hasta el final de todo esto. ¿Acaso usted no quiere saber más?
—Yo solo quiero mantener el cuello sobre mis hombros unos años más, de ser posible. Solo eso y nada más.
—¿Cómo sabía lo de la sal?
—Uno tiene que conocer un par de trucos para mantenerse con vida en este lugar. Y aún así, procuro no pasar de la planta baja a no ser que sea estrictamente necesario.
—Ni se imagina las ganas que tengo de largarme de aquí en este mismo instante. Pero tal vez sea mi última oportunidad. Su trabajo es arriesgado, y el mío también. Le pido que me acompañe hasta el final.
—Mi conciencia ya está tranquila. Ya he hecho todo lo que estaba en mi mano para que saliera de aquí. Si continúa adelante, será tan solo su culpa. Yo no voy a detenerlo. Pero tampoco pienso quedarme aquí ni un instante más.
Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia las escaleras. De pronto se detuvo.
—Tome esto —cogió un puñado de sal y se la dio a Lance. Este la recogió y se la guardó en un bolsillo de la cazadora—. No creo que le sirva de mucha ayuda, llegado el caso, pero quién sabe. Buena suerte.
Y dicho esto desapareció escaleras abajo.
Lance se había quedado allí solo de nuevo.
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Sabía que era su última oportunidad para bajar, para salir de allí junto a aquel hombre que al menos parecía tener alguna idea sobre cómo sobrevivir en aquel lugar. No le habría importado demasiado investigar un lugar en el que de cuando en cuando pudiera ver cosas que no deberían estar allí, pero cuando su cuello estaba en juego, la cosa cambiaba. En aquel momento recordó con toda claridad cómo había terminado Steven Winston. Aquel charco de sangre había sido muy real.
Los pasos de Richard se perdieron definitivamente. Tuvo que obligarse a continuar. Dio media vuelta y consultó el mapa. Buscó la habitación 306. Y se sorprendió al comprobar que en realidad estaba más cerca de lo que había esperado.
Apuntó con la linterna hacia la oscuridad frente a él, y comenzó a caminar a través del pasillo. Aquella noche le estaba pareciendo la más larga de su vida. Más incluso que la vivida en el viejo sanatorio de Barren Creek. Sentía como si llevara años en aquel lugar. Algo que, se dijo, tal vez después de todo no fuera tan desencaminado.
Al final de un corto pasillo atravesó una vieja cocina. En la nevera abierta se acumulaban restos de comida casi fosilizados. Varias moscas revoloteaban perezosamente sobre ellos. En el fregadero, una montaña de platos y vasos olvidados. Le llamaron la atención unos vasos con dibujos animados en ellos, unos dibujos que probablemente llevaran sin emitirse más de treinta años. El suelo allí estaba pegajoso, y las botas chasqueaban a cada paso sobre el viejo linóleo.
Y detrás de una pequeña mesita rodeada por sillas diminutas, en los baldosines blancos cubiertos de moho y humedad, vio de nuevo aquel extraño símbolo. Parecía remover algo en su interior. Como si estuviera trasteando con sus pensamientos sin su permiso. En un acceso de rabia, se acercó, cogió un rotulador negro que había sobre la mesa, y pintarrajeó aquel símbolo hasta que lo dejó irreconocible. Al observar su obra, comprobó que había dejado de sentir aquella desagradable sensación, como si unas manos de dedos alargados y huesudos estuvieran hurgando en lo más profundo de su mente.
Salió de la cocina y atravesó un corto pasillo, y después otro.
Comenzaba a pensar que estaba girando en círculos. Aquello parecía diseñado con la idea de confundir al visitante, casi como una estrategia defensiva arquitectónica. Era un pasillo tras otro, una bifurcación tras otra. Estaba seguro de haber visto ya tres veces el mismo dibujo sobre la pared, el garabato de un rostro de cuyos ojos parecían salir volutas de humo de pintura de cera negra y grafito.
Pero al girar tras la siguiente esquina, en mitad del pasillo había una silla. Y sentada en ella una figura, de espaldas a él. Era una mujer que llevaba un largo vestido negro. Su pelo canoso, sin peinar, le caía sobre los hombros. Algunos mechones se agitaban levemente con la brisa que entraba desde alguna ventana.
Lance tenía suficiente experiencia en aquellos lugares como para saber que no tenía ni la más mínima intención de pasar por allí si podía evitarlo. La mera imagen de aquella mujer allí inmóvil, sentada de espaldas a él, le dio ganas de dar media vuelta en aquel mismo instante.
Consultó el mapa de nuevo, y comprobó que al parecer no había ningún otro camino posible. Si quería continuar, tenía que pasar por allí.
Esta vez ni siquiera se molestó en decir nada.
Comenzó a caminar, sus pasos crujiendo sobre la vieja madera del suelo. Recorrió con la linterna la tela de aquel vestido que probablemente la última vez que estuvo de moda fuera hacía más de un siglo. Cuando se acercó lo suficiente vio sus huesudas y pálidas manos entrelazadas sobre su regazo.
La mujer comenzó a tararear una canción de cuna.
Para Lance, uno de los aspectos más difíciles de todo aquello era el hecho de no tener ningún recurso para defenderse. No podía confiarse a un cuchillo ni a un arma de fuego, ya que ni siquiera estaba seguro de qué era todo aquello que Barren Creek arrojaba contra él.
Cuando se encontraba a tan solo un par de pasos, la mujer detuvo su tarareo.
Y entonces comenzó a girar la cabeza.
Lance quería apartar la mirada. No quería presenciar aquel nuevo espanto que Barren Creek le había preparado. Sin embargo se obligó a continuar mirando. Entonces comprobó que el rostro de la mujer estaba cubierto por un velo negro, sedoso, que apenas dejaba entrever sus rasgos. También, cuando se acercó lo suficiente, vio que entre las manos estaba jugueteando con algo. ¿Acaso no eran dos pequeños dedos?
Lance sintió que la sangre se le bajaba a los pies y comenzaba a marearse.
—No debes estar aquí —dijo la mujer con una voz que sonó más bien como el rechinar de una puerta.
Tendió una de sus pálidas manos hacia Lance, y lo agarró por el brazo justo cuando intentaba pasar por su lado.
—¡No debes estar aquí! —su voz, ahora, como el gorgoteo del agua turbia a través de una cañería vieja.
Justo cuando la mujer iba a levantarse el velo con la otra mano, Lance dio un tirón para librarse del agarre y salió corriendo a través del pasillo. Esta vez no quiso mirar por encima del hombro. No estaba seguro de querer saber lo que encontraría.
Solo se detuvo cuando sintió que ya no podía dar ni un paso más. Se sentó en el suelo, observando el movimiento de las sombras de las ramas en el techo de yeso resquebrajado, entrelazándose entre sí, como dedos largos y huesudos. La pálida luz de la luna se colaba entre las agujereadas cortinas de una ventana. El aire traía olor a tierra húmeda. En algún lugar a lo lejos, en un lugar que bien podría haber sido otro planeta, resonó el claxon de un coche. Y Lance agradeció aquella efímera compañía, aquel simple sonido, como su único compañero a través de aquel lugar de pesadilla.
Cuando logró recuperarse, se levantó la manga y comprobó que en el lugar en el que la mujer le había agarrado tenía ahora unas marcas amoratadas en los lugares en los que se habían hundido sus dedos. Sentía un dolor pulsante que le palpitaba desde el antebrazo, recordándole que todo aquello no eran tan solo visiones, por mucho que él a veces intentara convencerse de lo contrario.
En aquel momento se sorprendió recordando una tarde en un parque de Silver Falls, junto a su mujer, sentados frente a un pequeño estanque. Aquellos momentos en los que no era consciente de que a partir de entonces todo iría cuesta abajo. Aquellos momentos en los que no era consciente de lo feliz que era.
Se recriminó por haberse dejado llevar por la autocompasión. Aún no estaba todo perdido. Aún estaba en su mano dejar al fin atrás aquella oscura etapa de su vida. Al menos eso era lo que se repetía, casi a modo de mantra, para intentar convencerse de ello.
“No debes estar aquí”.
De nuevo aquella voz, resonando en su cabeza, empujándolo a entregarse a su cobardía y a abandonar de una vez por todas.
Se levantó y continuó avanzando a través de la penumbra del viejo orfanato.
Al girar hacia la derecha, al final de un largo y estrecho pasillo, vio la puerta de la habitación 306.
Incluso desde donde se encontraba, pudo ver que estaba bloqueada por unas gruesas cadenas que cruzaban sobre ella en todas direcciones. Se acercó a través de aquel pasillo sin ventanas. Pensó que si en aquel momento se agotasen las pilas de la linterna, probablemente se volvería loco. Se imaginó corriendo a oscuras a través de aquel lugar intentando encontrar la salida, y se le aflojaron las rodillas solo con imaginarlo.
Al llegar frente a la puerta observó que aquellas gruesas cadenas estaban unidas en el centro de la puerta por un grueso candado, el más grande que hubiera visto en su vida. Alrededor de la puerta, las cadenas estaban sujetas a la pared por gruesas argollas de acero.
Se preguntó quién se habría tomado tantas molestias por mantener aquel lugar sellado. Y sobre todo por qué.
Agarró el candado, y sintió el frío del bronce en la palma de su mano. Dio un firme tirón, pero por supuesto nada sucedió.
—Frío —una voz delicada, infantil, que parecía venir de algún lugar tras él, y de ninguno en particular, resonando como si procediera de los mismos muros de aquel lugar.
—¿Hay alguien ahí?
Se dio media vuelta y movió la luz de la linterna a través del pasillo tras él. ¿A qué se refería la voz? ¿A que el candado estaba frío? ¿A que quien hablaba, fuera quien fuera, tenía frío?
—Sal de donde estés, no me apetece jugar —dijo Lance. Sin embargo, su voz salió tan solo como un hilo tembloroso.
Caminó a través del pasillo, escrutando con la linterna a su alrededor, los cuadros de pintura ennegrecida, las tiras de papel pintado colgando como hojas lacias de plantas muertas.
—Menos frío —dijo la voz.
Lance chasqueó la lengua. En aquel momento, y más estando tan cerca del final, lo último que le apetecía era jugar. Pero tenía que admitir que no tenía ninguna pista acerca de dónde podía encontrar la llave. Así que no perdía nada por intentar seguir la corriente de aquel juego. Al menos intentó convencerse de ello.
Llegó a una bifurcación y tomó el camino de la derecha.
—Frío.
Dio media vuelta y fue por el otro pasillo.
—Caliente —la voz terminó con una risita.
Y así lo fue llevando a través del tercer piso del orfanato. Y poco a poco Lance fue comprendiendo hacia dónde lo estaba guiando. Incluso antes de llegar sabía muy bien dónde terminaría aquella ruta.
Se detuvo frente al umbral de la sala de la televisión. En el suelo aún permanecía aquella línea dibujada con sal. Al otro lado no vio al hombre del delantal.
—Caliente.
—No pienso entrar ahí —dijo Lance. No tenía muy claro a quien se lo decía. Tal vez tan solo a sí mismo.
—Caliente —insistió la voz.
Lance escrutó con el haz de la linterna el interior de la sala. No vio ni rastro del tipo de las tenazas. Pero no estaba planteándose entrar ahí de nuevo, ¿verdad? No estaba planteándoselo ni por asomo.
Cogió aire. Sintió que una gota de sudor frío se escurría desde su sien y se metía bajo la camisa, trazando un recorrido helado a través de su pecho.
Y entonces movió un pie y lo situó al otro lado de la línea de sal.




03:00

No podía creerse que realmente estuviera haciendo aquello. Sin embargo, sabía que no tenía ninguna otra opción. Era eso o buscar la llave por su cuenta, examinando cada palmo de aquel piso.
O largarse de allí de una vez, claro.
Sin embargo, continuó caminando a través de la estancia.
—Caliente.
Y entonces tuvo claro hacia dónde lo estaba guiando, y comprendió que tenía sentido. Llegó hasta el umbral de la habitación al otro lado de la estancia. El lugar en el que había visto por última vez el cadáver destrozado de Steven Winston.
Cuando se asomó, comprobó que aún estaba allí. Tirado en el suelo, aún con una expresión de sorpresa y terror grabada en el rostro.
Se acercó despacio, sus botas chapoteando en el charco de sangre, dejando huellas a su paso. Se agachó junto a Steven.
—Te quemas —dijo la voz.
Lance registró los bolsillos del uniforme. Pero no vio ni rastro de ninguna llave. Miró en el cinturón, pero ahí solo encontró una porra y otra linterna, que se apresuró a guardarse.
A través de la pared frente a él, al fondo de la pequeña estancia en la que se encontraba, surgió la figura del hombre del delantal. En sus manos sujetaba las enormes tenazas.
La primera reacción de Lance fue levantarse. Ya estaba dando media vuelta para salir de allí corriendo, cuando se obligó a agacharse de nuevo. Agarró el cuerpo de Steven y tiró de él. Sin embargo pesaba más de lo que había esperado, y el miedo atenazaba sus músculos, robándole las fuerzas.
El del delantal estaba ya a apenas un par de metros. Con un último tirón, Lance finalmente logró dar la vuelta al cuerpo de Steven. Allí, enganchado en el cinturón, encontró un manojo de llaves.
El fantasma tendió una mano hacia él. Lance arrancó las llaves del cinturón en el mismo instante en el que sentía cómo aquella mano helada le rozaba el cuello y se abría para agarrarlo.
Lance se levantó y corrió para salir de allí. Sus botas escurrieron en el charco de sangre, y al caer se golpeó la cabeza contra una mesa en la que se acumulaban decenas de herramientas oxidadas. A través de la bruma que cubrió su mirada, pudo ver cómo su propia sangre se sumaba a la que ya se acumulaba en el suelo de la estancia.
Con un titánico esfuerzo se incorporó de nuevo y atravesó la sala de la televisión. Saltó sobre la línea de sal, y solo entonces se atrevió a mirar atrás.
Comprobó que el fantasma estaba mucho más cerca de lo que había esperado, y que tan solo habrían bastado un par de segundos más de duda para que lo hubiera atrapado. Sin embargo, de nuevo, se detuvo ante la línea de sal, mientras una expresión de frustración se dibujaba en su rostro.
Lance se sentó en el suelo unos instantes, esperando a que su corazón recuperase un ritmo parecido a la normalidad.
Cuando empezaba a alegrarse por su hazaña, escuchó unos extraños crujidos procedentes del interior de la sala. A través del cuerpo traslúcido del fantasma, pudo ver una forma que surgía desde el fondo de la estancia.
Cuando dirigió hacia allí el haz de la linterna, lo que vio fue el cuerpo de Steven Winston, que se acercaba tambaleándose, avanzando sobre pies y manos pero con el torso vuelto hacia el techo.
Echó a correr a través del pasillo, sin fijarse por dónde iba, o qué camino elegía, ya que resultaba casi imposible orientarse en aquel lugar sin mirar el mapa. Apenas había referencias que facilitaran saber dónde girar, o dónde continuar recto.
De modo que fue a terminar en un pasillo sin salida. Se preguntó por qué se habrían molestado en construir algo así. Ahí al fondo tan solo había un gran reloj de pie contra la pared. Parecía absurdo haber diseñado un callejón sin salida tan solo para un reloj, pero sin embargo ahí estaba.
Dio media vuelta para elegir otro camino, pero comprobó que Steven, o lo que fuera aquello que lo perseguía, ya había aparecido por la esquina del pasillo. Lance sabía que no tenía más opción que enfrentarse a aquello. Pero, ¿qué se suponía que era? Casi enseguida comprendió lo absurdo de su pregunta, ya que preguntarse algo así en aquel lugar resultaba tan absurdo como todo lo que lo rodeaba.
Entonces recordó la sal que le había dado Richard. Metió la mano en el bolsillo y agarró un puñado. En realidad, toda la que le había dado. Y a continuación trazó una línea en mitad de aquel pasillo. Después regresó al fondo, observando cómo se acercaba aquel amasijo de articulaciones retorcidas, crujidos, y el vago recuerdo de lo que una vez fue Steven Winston. Bajo la luz de la linterna, la sombra de sus extremidades se dibujaba contra las paredes como una danza macabra.
Mientras aguardaba, como un conejo atrapado en una trampa, Lance se preguntó qué se suponía que iba a hacer cuando aquella cosa se detuviera frente a la línea de sal. Estaba bastante seguro de que no se movería de allí nunca más. No creía que tuviera necesidades de ningún tipo, aparte del deseo infinito por atraparlo. ¿Qué se suponía que iba a hacer entonces?
Pero pronto comprendió que no iba a ser necesario preocuparse por eso. Porque lo que una vez fuera Steven Winston pasó sobre la línea de sal como si no fuera más que polvo.
Lance se quedó inmóvil, congelado en el fondo de aquel pasillo sin salida, viendo cómo aquello se acercaba cada vez más.
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El pasillo era demasiado estrecho como para intentar correr por un lado, y desde luego no pensaba saltar por encima. En realidad incluso el hecho de pensar en cualquier cosa que supusiera rozar siquiera aquella cosa le ponía los pelos de punta.
Entonces, en un instante de lucidez, pensó que si aquello había sido capaz de pasar sobre la sal sin problemas, entonces probablemente no se tratara de un fantasma.
Sacó la pistola.
No estaba seguro de cuántas balas quedaban. En cualquier caso no le apetecía comprobarlo. Al fin y al cabo, era su última posibilidad, y el hecho de encontrar la recámara vacía no cambiaría demasiado su situación. Aunque de todos modos tampoco estaba en absoluto seguro de que aquello pudiera funcionar. Pero sabía que no tenía nada más.
Apuntó a la cabeza de aquella aberración.
El temblor de su mano sumado al balanceo de aquella cosa mientras avanzaba, hacía que resultara muy complicado. Intentó relajarse. Respiró profundamente, obligándose a invertir unos segundos en ello. No sabía cuántas balas le quedaban, y sabía que no podía desperdiciarlas.
Si es que quedaba alguna.
La pesadilla que se acercaba por el pasillo estaba casi encima. El terror apenas dejaba pensar a Lance.
Apretó el gatillo.
La detonación del disparo resonó entre las paredes del estrecho pasillo, ensordeciéndolo. Por un instante, iluminó la tiniebla con un fulgor anaranjado.
Lance observó cómo un agujero había surgido en mitad de la frente de aquella monstruosidad, y a través de él habían comenzado a brotar borbotones de sangre espesa y negruzca.
El cuerpo retorcido de Steven se tambaleó durante unos instantes, y finalmente se desplomó en el suelo.
Lance se dejó caer, sentándose en el suelo, intentando recuperarse de aquel episodio, mientras en sus oídos aún escuchaba un agudo pitido que el disparo le había producido. En el aire, aún un cierto olor a pólvora.
Dispuesto a llegar al final de todo aquello, se levantó y se dirigió de nuevo hacia la puerta de la habitación 306.
Mientras avanzaba a través de aquel lugar, casi había llegado a sentirse como si fuera parte de él, como si aquellos pasillos estuvieran integrándolo en su arquitectura, diluyéndolo en su oscuridad, mezclándolo con el polvo y las paredes enmohecidas. Lance casi sintió el impulso de resistirse a ello, como si de algún modo tuviera el más mínimo sentido.
Mientras avanzaba, le pareció ver que salía vapor a través de una puerta entreabierta.
Consultó el mapa, y comprobó que aquella puerta (de madera pintada de blanco, la pintura sorprendentemente bien conservada) correspondía a la sala de baños. En cualquier otro caso, habría dado un rodeo. El problema era que aquel era el camino más corto con diferencia. Si pretendía ir por otro sitio, tendría que desviarse de nuevo varios pasillos hacia la derecha a través de aquel entramado demencial.
Así que empujó la puerta.
Al otro lado encontró una amplia sala de baldosas blancas. El vapor lo inundaba todo, pero poco a poco se acostumbró y pudo apreciar mejor los detalles. Era una amplísima estancia en la que había numerosas hileras de bañeras, cuyo final no lograba ver.
Vio que a una de ellas se acercaba una de las empleadas del orfanato. Su cuello era tan grueso como el tronco de un roble. Entre los brazos llevaba un niño, poco más que un bebé, envuelto en una manta azul. Lance comprobó que se acercaba a la única bañera que estaba llena.
Pero aquel agua estaba burbujeando. Literalmente estaba en ebullición. La mujer aguardó frente a la bañera. El agua dejó de burbujear, y ella desenvolvió al pequeño y comenzó a bajarlo hacia el agua. Pero Lance sabía que no había pasado el tiempo necesario para que se enfriase lo suficiente. No había pasado ni por asomo.
Corrió hacia allí, sin detenerse a pensar en lo que estaba haciendo. Y se arrojó contra aquella mujer, intentando arrebatarle al niño de los brazos. Sin embargo la atravesó como si tan solo fuera parte del vapor que los rodeaba.
Al caer se escurrió en un charco, y antes de golpearse la cabeza contra las baldosas del suelo, aún tuvo tiempo de escuchar durante un segundo el llanto desgarrador del niño. Pero después, afortunadamente, todo se volvió negro.
Cuando abrió los ojos de nuevo, desorientado, poco a poco recordó dónde se encontraba. Y al mirar a su alrededor vio que estaba en una sala de baños, mucho más pequeña en realidad de lo que le había parecido en un primer momento. Por supuesto no había vapor llenando la estancia, y las bañeras parecían llevar décadas sin utilizarse. Estaba solo en la penumbra de la sala. Sin embargo aún resonaba en sus oídos aquel llanto desesperado.
Cuando logró coger fuerzas para levantarse, salió de la sala y continuó avanzando. Y poco después la vio de nuevo. Al final de aquel largo y estrecho pasillo, la puerta de la habitación 306, bloqueada por un amasijo de cadenas.
Se acercó y sacó el manojo de llaves que le había quitado a Steven del cinturón. Varias de ellas tenían etiquetas. Puerta principal, taquilla, garita de control. Pero muchas otras no tenían ninguna identificación. Así que se resignó a comenzar a probar las llaves, una tras otra.
Empezaba a pensar que ninguna serviría, que tendría que abandonar después de estar tan cerca, cuando una pequeña llave encajó, y el candado se abrió con un chasquido. Cuando lo retiró, las cadenas cayeron con estruendo, como un amasijo de serpientes muertas.
Agarró el pomo y lo giró.
La puerta de la 306 se abrió.
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Al entrar, le invadió un intenso olor a humedad y a cera. Barrió con la luz de la linterna lo que lo rodeaba. Casi al instante lo golpeó el recuerdo de aquel lugar, como si no hubiera pasado ni un solo día desde entonces.
Era un pequeño dormitorio con una sola cama, tan pequeña que casi parecía de juguete. Ocupando por completo una de las paredes, aquel símbolo que parecía perseguirlo.
Se acercó a la pequeña cama y pasó los dedos por sus sábanas polvorientas. Se sentó allí y no pudo evitar que unas lágrimas se derramaran por sus mejillas. De pronto todo lo vivido en aquel lugar se cernió sobre él.
Todos los días de terror y soledad que había pasado allí. Aquellos días en los que a pesar de querer estar con los otros niños, no le dejaban. Su vida tenía lugar entre aquella habitación y la sala de baño, salvo algún día que le permitían ir a la sala de la televisión. Y aún entonces, recordó mirando los muñones de sus dedos, no siempre era para ver dibujos animados.
Y también recordó por qué le resultaba tan familiar aquel símbolo. Se miró el pecho, donde aún quedaba algún resto de tinta. Y recordó el día que se lo habían tatuado, cuando aún apenas sabía caminar. Recordó cómo le dolió. Recordó la incomprensión. Tal vez aquello fuera lo peor de todo. El no saber por qué le estaba sucediendo todo aquello. No saber por qué estaba siendo tratado de aquel modo. Pero al fin y al cabo, eran los únicos modos que conocía, así que se había resignado a pasar así sus días, uno tras otro, en aquel lugar apartado de todo lo demás, sin ninguna explicación que aliviara al menos su curiosidad. Que arrojara alguna luz sobre aquella pesadilla interminable.
Sobre una mesita (en la cual recordaba haber hecho muchos dibujos, ya que aquella había sido entonces su única distracción), vio un grueso libro con las tapas tan ajadas que parecía imposible que pudieran seguir manteniéndose en su lugar.
Las páginas, abarquilladas y amarilleadas, llenas de tiras de tela entre ellas.
Se acercó. Al abrir el libro, este crujió casi como si hubiera partido una rama seca. Las primeras páginas parecían escritas a pluma y tinta. Era una caligrafía cuidada, pero sin duda arcaica. No arcaica en plan varias décadas atrás. Aquello parecía medieval.
Parecía escrito a modo de diario. Y al ver la primera fecha se confirmaron sus sospechas. Según aquello, había empezado a escribirse en el año 1047.
La búsqueda ha finalizado. El Proceso ya está en marcha. Los escritos de Vilcinius parecían ciertos después de todo. Hoy me siento más joven. En realidad, creo que deberían haberme empezado a salir canas.
El proceso fue difícil, sobre todo al principio. En cualquier caso ya está hecho, y no me arrepiento.
Lance no comprendió nada. Pasó varias páginas y continuó leyendo.
23 de abril de 1223
No haré caso de las habladurías que se refieren al Catalizador. No es posible. No me arruinará todo mi esfuerzo. Lo que he luchado por conseguir durante tanto tiempo.
Año 1223, ponía. Sin embargo la letra parecía exactamente la misma. ¿Cómo era posible?
15 de junio de 1223
El Catalizador no era un mero rumor. Hoy mismo ha dado al traste con todo el Proceso. Tendré que esperar siglos hasta volver a intentarlo. ¿Cuántos siglos más necesito para volver a estar contigo? ¿Cuántos más para devolverte la vida? Vivir para siempre no es suficiente si no te tengo a mi lado.
Lance fue directamente a las últimas páginas. Allí comprobó que el texto parecía escrito a bolígrafo, y la caligrafía era moderna.
17 de febrero de 1974
Después de siglos de espera, al fin lo he encontrado. El único descendiente vivo del Catalizador. Finalmente he comprendido que no es un obstáculo, sino la pieza clave para lograr que el Proceso tenga éxito. Nadie lo ha echado de menos. En realidad, creo que he tenido bastante suerte.
El Proceso comenzará de nuevo en breve.
Esta misma noche se implantará el Urbium al sujeto. Barren Creek será mi tabula rasa.
Era demasiada información para digerir en aquel instante. Y más teniendo en cuenta que estaba agotado y dolorido. Así que hizo un par de fotos y se guardó el libro en la mochila.
Dio media vuelta dispuesto a salir de allí en aquel mismo instante.
En la puerta había alguien.
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Frank Jenkins, el director del antiguo sanatorio, lo observaba desde el umbral de la puerta.
Lance sacó la pistola y le apuntó.
—Apártese.
Frank lo observó con una media sonrisa. En cierto modo parecía casi sincera.
—Es curioso —dijo—, cómo la mayoría de las veces no nos damos cuenta de que estamos siendo manejados como una marioneta.
—¿Eso lo dice por usted?
Frank soltó una risa que resultó casi acogedora y cálida en aquel lugar.
—Bueno, a veces, como digo, es difícil de saber. Pero imagino que ya habrás empezado a atar cabos. Es interesante cuando tomas decisiones pensando que se te han ocurrido a ti. Resulta mucho más sencillo que dar un estacazo a alguien, meterlo en el maletero de un coche y llevarlo a la fuerza. Menos aparatoso. Diría que incluso tiene su encanto, a su modo.
—Se lo advierto, voy a disparar.
—Aún recuerdo cuando no eras más que un niño. Correteando por este lugar. Tenías que ponerte de puntillas para llegar al pomo de la puerta. En realidad me daba bastante lástima. Pero a veces es necesario, si es por un bien mayor. Vas a ser la estrella del gran número. El verdadero héroe de Barren Creek. Tu gran momento de salir al escenario ha llegado.
Lance apuntó a una pierna de Frank y disparó.
Pero aparte del clic del percutor, nada más sucedió. Volvió a apretar el gatillo, como si con eso pudiera cambiar algo el hecho de que la recámara estuviera vacía. Como cuando alguien continúa pulsando una y otra vez el interruptor de una bombilla fundida, esperando que con ello pueda lograr que vuelva a funcionar.
—Todo se alinea para el gran momento, Lance. ¿Quién te puso ese nombre, por cierto? —se encogió de hombros— En cualquier caso, ya no importa demasiado. Bueno, ¿estás listo?
Lance miró a su alrededor en busca de cualquier cosa que pudiera utilizar contra aquel tipo. Pero no encontró nada ni remotamente utilizable como arma. Así que cogió carrerilla y embistió contra él, como si se dispusiera a echar abajo una puerta.
Poco antes de impactar contra Jenkins, sintió el agudo dolor de una descarga. En aquel breve instante, apenas fue consciente de que el tipo acababa de dejarle ko con un táser.
Intentó moverse pero le resultó imposible. En aquellos momentos pudo hacer poco más que ver cómo lo subían a una silla de ruedas y lo llevaban a través de aquellos pasillos.
A su paso veía a través de las ventanas los árboles ahí fuera, meciéndose en el aire helado de aquella interminable noche, ajenos a todo lo demás. Ajenos a aquella pesadilla.
Poco después comprendió que se encontraban en el pasillo sin salida en el que unos minutos antes había tenido el encuentro con aquella cosa que una vez fuera Steven Winston. Frank apartó a un lado el cadáver de Steven, que en aquel momento parecía tan solo un cadáver y nada más. Del agujero en su frente aún brotaba algo de sangre.
Frank empujó la silla, cuyas ruedas fueron abriendo surcos en el charco de sangre sobre el suelo del pasillo. A través de la bruma del aturdimiento, Lance se preguntó qué se suponía que pretendía hacer en aquel pasillo sin salida. Poco después encontró la respuesta.
Frank abrió la puertecilla de cristal del reloj que había contra la pared del fondo, agarró una de las varillas de contrapeso, y tiró hacia abajo. Poco después, se escuchó el ronroneo de un mecanismo, y la pared comenzó a girar, mostrando tras ella una pequeña sala con una palanca en el centro.
Frank empujó la silla al interior de la estancia y activó la palanca. El grave murmullo de un motor resonó en algún lugar allá abajo, y la sala comenzó a descender. Y descendió durante lo que a Lance le parecieron horas.
Casi parecía que estuvieran descendiendo hacia las entrañas de la tierra.
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El montacargas se detuvo con un golpe seco. Lance sentía los músculos entumecidos, y un dolor pulsante le martilleaba en las sienes. Frente a ellos había una reja oxidada que se abrió, deslizándose sobre un raíl, perdiéndose en el interior del muro.
Cuando Frank empujó la silla al otro lado, casi enseguida Lance comprobó que los muros de aquel pasillo parecían incluso más viejos que los que había visto en los pisos superiores. Allí el olor a humedad y a espacio cerrado era mucho más intenso.
Sobre ellos, en el techo, había una hilera de bombillas cubiertas por rejillas oxidadas alrededor de las cuales revoloteaban mosquitos y polillas.
Mientras avanzaban, Lance comenzó a sentir que recuperaba algo de movilidad en sus miembros. Sin embargo no quería gastar aún esa carta. Prefería que Jenkins continuara pensando que estaba incapacitado. Si intentaba escapar en aquel momento, lo más probable sería que tan solo consiguiera tambalearse y que lo dejaran ko de nuevo.
Cuando llegaron al final del pasillo, Frank empujó la silla a través de una puerta doble, abatible, similar a las que dan acceso a las áreas de quirófano en los hospitales.
Estaban en una sala que parecía una masiva trastienda de carnicería. Era una amplia estancia con las paredes y el suelo cubiertos por baldosines blancos. Los halógenos del techo ofrecían una perfecta iluminación de la macabra estampa que ofrecía el lugar.
Lance sintió que se mareaba de nuevo al observar las decenas de cuerpos humanos allí colgados, en enormes ganchos situados en perchas del techo. Cada uno de ellos estaba en una fase distinta de descuartizamiento. En un depósito al fondo se adivinaba una montaña de restos, hacia la cual Lance prefirió no mirar con mayor detenimiento.
—Bueno, pues ya estamos —dijo Frank, deteniendo la silla.
Dio media vuelta y se acercó a la pared. Allí había un teléfono que parecía tener más de un siglo. El auricular y los agujeros que mostraban los números tenían tantos restos de sangre y suciedad que apenas podía leerse lo que ponía.
Frank marcó tres números y aguardó.
—Ya está todo listo —dijo en un murmullo. Al otro lado de la línea se escuchó otra voz, aunque Lance no pudo saber lo que decía—. Bien. Por supuesto. Bien.
Lance miró a su alrededor. Vio que sobre una encimera a apenas unos pasos había varias herramientas oxidadas, cuchillos de todos los tamaños, hachas, sierras. Todos ellos completamente cubiertos de restos de sangre, pelo, y otros detalles en los que Lance prefirió no profundizar. Sobre todo porque sabía que tal vez su única oportunidad de escapar, por escasa que fuera, sería agarrando una de aquellas herramientas.
Frank continuaba hablando, pero Lance sabía que en cualquier momento podría darse la vuelta, y entonces habría perdido aquella fugaz oportunidad que dudaba que volviera a presentarse.
Cuando se levantó de la silla, sintió que sus rodillas le hormigueaban y parecían a punto de doblarse en cualquier momento, como si en lugar de cartílago, tuviera gelatina en las articulaciones. Pero a pesar de todo, comprobó que soportaban su peso. Y también que era capaz de caminar.
Se detuvo frente a la encimera y no se concedió más de un par de segundos antes de elegir un enorme cuchillo de hoja rectangular. Dio media vuelta y caminó hacia Jenkins, que continuaba junto al teléfono. En aquel momento hablaba de algo referente a un “ritual”. Sin embargo Lance no prestó demasiada atención. Estaba concentrado tan solo en lo que iba a hacer. No podía fallar.
Avanzaba paso a paso, despacio, consciente de lo pegajoso que estaba aquel suelo. La goma de sus botas se quedaba pegada a cada paso, así que tenía que avanzar a un ritmo penosamente lento para no producir ningún ruido.
Finalmente logró llegar tras la espalda de Frank Jenkins.
Lance levantó el cuchillo.
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Lance observó el lugar exacto en el que iba a hundir el cuchillo. Un punto en el cuello de Frank en el que se adivinaba una mancha, algo como una marca de nacimiento, tal vez, pero que parecía estar justo sobre la yugular.
Sin darse un instante más para dudar, Lance lanzó su ataque.
Antes de que el cuchillo alcanzara el cuello del director del sanatorio, Lance sintió un fuerte golpe en la sien y entonces todo quedó a oscuras.
Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue la potente luz de los halógenos del techo de aquella sala de pesadilla. Un dolor punzante le taladraba la cabeza de parte a parte.
—Ya ha despertado —dijo Frank Jenkins, lanzándole una mirada mientras preparaba algo que difícilmente podría llamarse instrumental, sobre una encimera oxidada.
Lance intentó moverse, pero comprendió que estaba sujeto por correas a una superficie dura, metálica a juzgar por el sonido que hizo al tironear para intentar liberarse.
—Mejor —dijo Derven—. Aunque la verdad es que no habría importado demasiado. ¿Has traído el manual?
—Por supuesto, lo tengo justo aquí.
Una sensación de irrealidad, en cierto modo agradable, comenzó a invadir a Lance. Aunque aquel intento de su mente por evadirse de aquella situación quedaba de inmediato anulada en cuanto dirigía una mirada al lugar en el que se encontraba, rodeado por aquellos dementes, sin poder moverse.
—Todo listo.
—Empezamos con el Urbium —dijo Derven.
Lance vio cómo Frank caminaba hacia algún lugar justo fuera de su campo visual y regresaba con algo parecido a un grueso punzón. Aquello no se parecía en nada a ningún instrumental para hacer tatuajes que él conociera. Tampoco vio la tinta por ningún sitio.
Derven cogió un viejo libro que le tendió Frank. Tenía aspecto de ser de una época similar a la del tomo que había encontrado Lance en la 306. Lo abrió por la página marcada por una tira de tela púrpura, y comenzó a leer en un lenguaje que no se parecía a nada que Lance hubiera escuchado en su vida. En cierto modo le ponía los pelos de punta. No sabía que las cuerdas vocales pudieran emitir ese tipo de sonidos.
Frank se acercó con aquel enorme punzón, lo hundió en el pecho de Lance y comenzó a rasgar la piel, y la carne.
Lance sintió un dolor tan intenso que pensó que se iba a desmayar. En realidad lo deseaba, pero no sucedía. Sintió cada instante de dolor mientras Frank Jenkins le grababa en el pecho aquel símbolo. Las luces de los halógenos del techo se desdibujaron en una bruma blanquecina, tiñéndolo todo con una palidez espectral.
Pero casi lo peor de todo era que podía escuchar con toda claridad cómo aquel punzón se abría paso a través de su carne. Ni siquiera era consciente de estar gritando.
Tras unos minutos interminables, Frank finalmente se separó. Lance vio cómo dejaba en la encimera el punzón chorreante de sangre, y cogía en su lugar algo como una daga de hoja sinuosa. Se situó junto a él de nuevo.
Derven elevó el tono mientras continuaba leyendo en aquel extraño lenguaje. Sus palabras resonaban en las baldosas de aquella macabra sala.
Cuando Derven terminó, Frank levantó la daga.




04:45

Lance observó impotente cómo Frank levantaba la daga sobre él. Tiró una última vez de las correas, pero fue inútil. Así que cerró los ojos y aguardó.
Las puertas se abrieron de golpe. Lance giró la cabeza, al menos todo lo que le permitía su situación, y vio cómo en el umbral de la sala se encontraba Trevor Tennant. En sus manos llevaba una escopeta corredera.
—Suelta eso —dijo.
Frank lo observó, aún con la sorpresa y la incomprensión en el rostro. Hizo un amago de soltar la daga, pero finalmente la agarró con las dos manos y la dirigió hacia el pecho de Lance.
Un disparo detonó, resonando con furia en la sala, y la cabeza de Frank se desintegró en un instante. Lo que quedaba del director del antiguo sanatorio se derrumbó. La daga repiqueteó contra las baldosas del suelo.
Trevor cargó el siguiente cartucho en la escopeta y apuntó a Derven.
Sin embargo este ya se estaba metiendo entre dos encimeras, a través de una estrecha compuerta. Trevor disparó de nuevo, pero los perdigones se incrustaron en los baldosines blancos de la pared, formando un cerco ennegrecido alrededor de la pequeña compuerta.
Trevor recargó. El cartucho vacío salió de la recámara y rodó por la estancia.
—Vamos, no podemos dejar que escape —dijo, acercándose a Lance.
Cogió un cuchillo y cortó las correas con cuatro cortes rápidos y certeros. Lance se aseguró en primer lugar de coger su mochila con la cámara dentro y todo el material que había acumulado para su reportaje. Y después, a pesar de que aún apenas sentía las manos y los pies, corrió detrás de Trevor, que ya se colaba a través de aquella estrecha abertura en la pared.
Al otro lado había unas escaleras de caracol que parecían ascender hasta el infinito.
Trevor disparó de nuevo. Por un momento, un fogonazo blanco amarillento iluminó el estrecho hueco de las escaleras, que era poco más amplio que el conducto de una chimenea. El dolor que sintió en los tímpanos hizo que Lance casi pudiera olvidar los aguijonazos que aún sentía en el pecho.
Ascendieron a toda velocidad. Lance sentía que no podía dar ni un paso más. Sin embargo finalmente salieron al frescor de la noche. Lance se tomó un instante para disfrutar de aquel aire puro, sintiendo cómo llenaba cada rincón de su cuerpo.
Un rápido vistazo alrededor le permitió comprobar que fuera lo que fuera aquello que había visto desde la ventana, había vuelto a la normalidad. Aquel bosque había desaparecido, y ahora de nuevo podía ver el orfanato rodeado por los edificios de Barren Creek, tal y como los había visto al entrar.
En el horizonte del cielo nocturno, entre los edificios, comenzaba a insinuarse el amanecer.
Trevor disparó de nuevo. Pero esta vez fue más fruto de la frustración que porque realmente pensara que podría alcanzar a su objetivo. Porque en aquel momento, Derven ya había subido a su coche y aceleraba sobre la gravilla del asfalto junto al orfanato.
Trevor chasqueó la lengua y se guardó la escopeta. Después se giró para observar a Lance.
—¿Te encuentras bien?
—Pues… creo que sobreviviré, pero necesito ir a un hospital. Aunque solo fuera por el aspecto de aquel punzón oxidado.
—¿Y qué vas a decir que te ha pasado?
Lance se encogió de hombros.
—Supongo que cualquier cosa. Aunque la verdad es que cualquier explicación remotamente parecida a la realidad podría darme un pase de primera clase para el ala de Psiquiatría.
—Deja que eche un vistazo.
—¿Cómo?
—Venga, desabróchate la camisa.
Tras un instante de duda, Lance obedeció. Y al despegar la tela de la piel sintió cómo el dolor regresaba con un fogonazo ardiente. Sintió como si le estuvieran arrancando a tiras la piel del pecho.
—No hará falta que vayas a ningún hospital. Tengo todo lo necesario.
—Pero…
—Tengo incluso varias dosis antitetánicas —Trevor observó la mirada de incredulidad de Lance, y continuó—. Verás, durante mi carrera, ya sabrás que no solía elegir precisamente los caminos principales. Con los años fui haciendo cada vez más acopio de todo lo que iba necesitando para autoabastecerme. O incluso auto tratarme llegado el caso. No hay nada más engorroso que tener que dar explicaciones en un hospital. Suele llevarte poco después a tener que darlas también en una comisaría. Y digamos que eso interfería bastante con mis métodos. Aunque supongo que al final no importó demasiado. Vamos.
Y Lance lo siguió, aún tratando de imaginarse a qué clase de lugar podría estar llevándolo. En cualquier caso, sabía que era la persona que acababa de salvarlo. Y esa fue la única razón que no hizo que saliera corriendo de allí en aquel mismo instante.
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Cuando entró en el calor del coche de Trevor, no recordó haber sentido una sensación tan agradable en su vida. Se aplastó en el asiento del copiloto, dejándose arrastrar por aquella sensación de bienestar. El frío empañaba los cristales del coche, y las luces anaranjadas de las farolas se veían como visiones caleidoscópicas, como salpicaduras de pintura sobre el lienzo negro de la noche.
Trevor le tendió un termo, y Lance bebió con ansia el café, ignorando el hecho de que prácticamente estaba abrasándole la garganta. Cuando lo terminó, cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño.
Lo despertó el traqueteo de los neumáticos sobre el suelo irregular de lo que parecía un bosque. Entre los árboles se adivinaban a lo lejos las luces de la ciudad, aún dormida, de Barren Creek. Nuevamente, Lance se preguntó cuán larga podía resultar una noche en aquel lugar, casi como si allí el tiempo se rigiera por otras normas.
El coche avanzó entre los pinos, las ruedas crujiendo sobre la tierra y la hojarasca.
—¿A dónde vamos? —preguntó Lance.
Trevor se internó por un estrecho camino de tierra, y detuvo el coche. Cuando apagó el motor, por un momento tan solo se escuchó el murmullo del viento entre los árboles, y el sonido de los animales nocturnos del bosque. El escaso tráfico nocturno de la ciudad, apenas un telón de fondo.
Al salir del coche, el olor fresco del rocío sobre los pinos invadió a Lance, que por un momento se detuvo allí, con los ojos cerrados degustando aquel instante.
Escuchó las pisadas de Trevor crujiendo sobre la tierra húmeda. Abrió los ojos y comprobó que se dirigía a un lugar entre unos matorrales. Se preguntaba si acaso le habrían entrado ganas de mear, cuando comprobó que comenzaba a retirar ramas secas y maleza muerta. Debajo, poco a poco apareció una trampilla.
Se agachó y abrió el candado que sujetaba una cadena sobre la puerta. Cuando la abrió, al otro lado apareció una escalera que descendía hacia la oscuridad bajo el bosque.
Sacó una linterna y descendió. Lance lo siguió.
Llegaron a una estancia alargada en la que las goteras habían formado varios charcos sobre el suelo de ladrillo. En las paredes había numerosos armarios y estanterías, cuyo contenido parecía estar perfectamente ordenado, de forma casi obsesiva.
Allí había armas, cámaras de fotos, medicinas, latas de conserva, linternas, y toda clase de artilugios que Lance ni siquiera supo identificar.
—Ponte ahí —dijo Lance, señalándole un taburete de madera.
Tras dudar un instante, finalmente Lance obedeció.
—Entonces, ¿sabías lo que estaba sucediendo en aquel lugar? —dijo.
Trevor le echó un chorro de alcohol sobre las heridas del pecho. Lance sintió como si le estuvieran rajando de nuevo, pero contuvo el grito.
—Por supuesto. ¿Por quién me tomas?
—Entonces, ¿por qué me enviaste allí solo?
—No te muevas, tengo que coser esto.
—¿Coser? —Lance vio cómo Trevor echaba otro chorro de alcohol sobre una aguja curva en la que había enhebrado un largo hilo negro, y lo acercaba a su pecho. Apretó los dientes.
—Te envié allí para que ellos creyeran que habías caído en su trampa. Quería dejar la mosca en la tela para que salieran las arañas.
Lance se mordió las mejillas para no gritar cuando la aguja le atravesó la piel del pecho.
—¿Entonces solo soy eso? ¿La mosca que llama la atención de las arañas?
—No habría dejado que fueras allí solo si no pensara que podías lograrlo. Además, he estudiado a fondo todos tus reportajes, y sabía que harías un buen trabajo. Yo ya estoy viejo para esas aventuras.
Lance lo recordó tan solo unos minutos antes presentándose en el sótano del orfanato con una escopeta de calibre 12, pero no dijo nada.
—Supongo que podría decirse que hemos acordado una colaboración, ¿no? —continuó Trevor— Nuestra gran oportunidad para salir de nuevo a flote.
—Hay un detalle. Y es que soy yo el que se está jugando el cuello. Y el que tiene que pasar noches que son como estar en el infierno.
Trevor soltó una risa seca.
—En el fondo le encuentras algo a todo eso. Y lo sabes. Si no, te habrías largado hace tiempo. He dicho que no te muevas, no quiero destrozarte más de lo que ya estás.
—Bueno, ¿y ahora qué?
—Podríamos llevar todas las pruebas a la comisaría de Barren Creek. El problema es que no harían absolutamente nada. Como ya habrás imaginado, están en el asunto hasta el cuello. Si algo le sobra a Derven Fisch es dinero.
Le echó otro chorro de alcohol y lo vendó. Después se acercó a una pequeña nevera y sacó un pequeño frasco en el que hundió una jeringa. Después se la puso a Lance.
—Listo —dijo.
—¿Entonces, qué? ¿Salimos de la ciudad y llevamos las pruebas a otra comisaría?
—Creo que aún no lo has entendido —sacó un cigarrillo aparentemente de ninguna parte y lo encendió con un Zippo plateado que produjo una llama tan grande como su pulgar—. Aunque quisiéramos, no podríamos salir de Barren Creek.
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Lance permaneció unos segundos en silencio, tratando de digerir las palabras de Trevor. Las ascuas del cigarrillo iluminaron su rostro sin afeitar con un resplandor anaranjado.
—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que no podemos salir de la ciudad?
—Eso mismo. Puedes intentarlo si quieres. Pero la ciudad no lo permitirá. No cuando todo está ya en marcha. Tal vez se te pinchase una rueda. O si vas a pie, meterías el pie en un agujero y te partirías una pierna. O cualquier otra cosa. Nos hemos metido de cabeza en esto, y ya no podemos bajarnos en marcha.
—¿Y cómo sabes todo eso? ¿Cómo puedes estar tan seguro?
Trevor soltó una larga bocanada de humo que se arremolinó en torno a la sucia bombilla que colgaba del techo.
—Digamos que no es la primera vez que tengo contacto con todo este asunto. ¿Recuerdas cuando me apartaron de la profesión? ¿Recuerdas cuando de pronto parecían salir de todas partes trapos sucios, cómo de repente me convertí en la persona a la que había que odiar? ¿Crees que todo eso fue casualidad? ¿Puedes adivinar quién no estaba muy interesado en que continuara con mi trabajo? En realidad casi había llegado al fondo del asunto. Ya me faltaban pocas piezas. Y una de ellas, eras tú.
Lance observó las volutas de humo que aún giraban en torno a la bombilla, y los mosquitos que las acompañaban, como atrapados en un vórtice espectral, mientras intentaba digerir todo aquello.
—¿Y qué hacemos ahora?
—Ahora, mi querido amigo, tendremos que poner fin a todo esto.
¡Gracias por leer!
Espero que hayas disfrutado Noche en el Orfanato. Por favor, considera dejar una reseña en Amazon o Goodreads. Tus reseñas son muy valiosas para mí, me ayudan a mejorar y facilitan que nuevos lectores encuentren mis libros.
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Hora Muerta (y otros cuentos de terror)
 
Tal vez no deberías entrar. Hay lugares en cuyas sombras puede acechar cualquier cosa. Lugares cuya puerta es mejor no cruzar.
Un hotel en el que comen carne humana. Un profesor demente. Un ascensor que se niega a dejar salir a su ocupante. Un carnicero caníbal en un pueblo fantasma. Una cabaña solitaria en un bosque, habitada por una siniestra anciana. Un tren del inframundo. Un guardia de seguridad en el turno de noche de un hospital psiquiátrico con un tenebroso pasado. Y muchos más relatos oscuros.
Atrévete a adentrarte en esta colección de cuentos inquietantes y de terror.
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Cenizas de Astarca (Crónicas de Astarca, 1)
Astarca se ha convertido en un mundo desolado. El Feralodón, un monstruo primigenio, cada noche intenta devorar a los escasos supervivientes. Garian es uno de ellos. Un día entre las ruinas del viejo mundo encuentra un libro escrito en una fecha imposible. Un libro escrito quinientos años más tarde.
A medida que va leyendo, va comprendiendo que quizá después de todo la historia que se cuenta en el libro pueda ayudarles a derrotar al Feralodón. Además junto al libro encuentra una misteriosa caja cerrada que le da la poca esperanza que puede reunir en aquellos días de desesperación.
En el libro se cuenta la historia de Atsorin. Un joven al cual cortaron las alas cuando era tan solo un niño. Lo mutilaron. Lo desecharon. Pero había regresado para reclamar el trono que le correspondía.
Una leyenda cuenta que un rey de alas plateadas devolverá a Nirvenia el esplendor del antiguo Reino Andórico. Ahora el trono está ocupado por Eldar, que ha iniciado una era de tiranía y ha anunciado una recompensa por la cabeza de Atsorin.
Para derrotar a Eldar y reclamar la corona, su única opción será recuperar sus alas. Para ello deberá embarcarse en un viaje lleno de peligros a través de Astarca. Sin embargo, contará con la ayuda de la magia primordial, utilizando unos dados que recogen los fragmentos mágicos.
Se dice que existen unos dados aún más poderosos, los responsables del Gran Cataclismo en tiempos del rey Magriel. Los que quinientos años antes desencadenaron la aparición del Feralodón, y con él la destrucción del mundo tal y como se conocía. Unos dados capaces de destruir mundos y cambiar el curso del tiempo. Tal vez esos dados sean la última esperanza de Atsorin.
Durante su viaje deberá enfrentarse a monstruos legendarios, atravesar lugares de pesadilla, visitar oscuras mazmorras. Pero también encontrará héroes de leyenda, armas capaces de derrotar a míticas bestias, objetos mágicos de poder inimaginable…
Sumérgete en una aventura épica en el mundo de Astarca.
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Cielo de Sangre (Crónicas de Astarca, 2)
La fuente de la magia primordial se ha agotado.
Y con ella ha desaparecido la Esfera que mantenía segura Astarca.
Los turgen, unos despiadados seres procedentes de otro Plano han entrado en Astarca para arrasarlo todo a su paso. Las aldeas y ciudades van cayendo una tras otra. Mientras el reino de Nirvenia intenta resistir, Atsorin envía una misión hacia las ruinas de la antigua Universidad Arcana para recuperar el único objeto que tal vez pueda cerrar de nuevo el Plano de Astarca.
Además el líder del Círculo ha regresado, dispuesto a vengarse de Sir Desmond. Aunque ese es tan sólo el comienzo de sus planes.
Tras los últimos acontecimientos, incluso Magnus Aurum, el Paladín supremo de los unari, se ve desbordado por la situación.
Batallas, monstruos, ruinas laberínticas, traiciones. Todo eso y mucho más encontrarás en las páginas de esta trepidante segunda parte de la serie iniciada con “Cenizas de Astarca”.
Descubre cómo continúa la historia.
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El Caballero Carmesí (Crónicas de Astarca, 3)
El épico enfrentamiento que decidirá el futuro de Astarca.
Valan está prisionero en la Ciudadela del Círculo. Para recuperar a su hijo, Atsorin deberá derrotar a Magnus Aurum. Sin embargo sabe que su poder es tan abismal que no tiene ninguna posibilidad de lograrlo.
Su única esperanza será atravesar el Laberinto de Sargon. Un lugar olvidado por todos, del que nadie ha sido capaz de regresar. Un laberinto creado por el primero y más poderoso de los unari, cuando había caído en una espiral de locura.
Mientras tanto, el mítico reino de Nueva Lubecia ha despertado, y ahora en la frontera de Nirvenia está a punto de estallar la batalla más formidable de todos los tiempos.
Una antigua hermandad asegura que el Caballero Carmesí, un legendario personaje que devolverá la paz a Astarca, está a punto de aparecer.
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La Espada de Nádice (Crónicas de Astarca, 4)
Tras hallar la legendaria Espada de Nádice, unas siniestras criaturas ancestrales han comenzado a asolar las islas de Tremar.
Sir Desmond deberá abandonar su tranquila vida para enfrentarse a esta nueva catástrofe.
Para ello deberá visitar lugares que nunca debería entrar ningún ser humano, y enfrentarse a épicas criaturas de otros Planos, e incluso de los abismos oceánicos.
No te pierdas esta cuarta entrega, en la que la acción no da ni un segundo de tregua.
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Expedición Andrómeda (Héroes de Nuevo Occidente, 1)
No dan señales de vida. Pero la Tierra no puede esperar. Cinco personas fueron enviadas a un lejano planeta para buscar lo único que tal vez salve a la humanidad de un destino peor que la extinción. Sin embargo ya han transcurrido varias semanas desde la última transmisión. El capitán Fox Stockton se embarca en una expedición de rescate rumbo hacia lo desconocido. ¿Qué encontrará a su llegada? Descúbrelo ahora.
No dan señales de vida. Pero la Tierra no puede esperar. Cinco personas fueron enviadas a un lejano planeta para buscar lo único que tal vez salve a la humanidad de un destino peor que la extinción. Sin embargo ya han transcurrido varias semanas desde la última transmisión. El capitán Fox Stockton se embarca en una expedición de rescate. No podrás creer lo que encontrará a su llegada. Descúbrelo ahora.
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El Cetro de Gyro (Héroes de Nuevo Occidente, 2)
Creían que había pasado lo peor.
Ahora el destino de la Humanidad está en manos de Viper, un traficante adicto al Mevotex.
Para llegar al fondo del asunto tendrá que embarcarse en una peligrosa aventura que lo llevará a los confines del universo. Como única ayuda contará con su dominio de la Intuición, que ahora casi ha perdido a causa de la mala vida y su adicción al Mevotex. También lo acompañarán Isaac, un ingeniero lunático que parece haber terminado de perder el juicio; Friedrick Olson, un exsoldado traumatizado por la guerra contra los termen, y que ahora se dedica a los timos de la teletienda de madrugada; y Emily Stockton, capitana del Ejército Aeroespacial de Barania.
Una frenética novela space opera con elementos cyberpunk, que continúa la historia iniciada en “Expedición Andrómeda”.
No te la pierdas.
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El Artefacto Pandora (Héroes de Nuevo Occidente, 3)
Jack Wade se ha visto obligado a aceptar un peligroso encargo en el planeta Arion. Supuestamente allí está enterrado un misterioso artefacto que la Edelmann Corporation lleva años buscando.
Sin embargo, durante su estancia en la Estación Alpha-34 Jack deberá afrontar los peligros que le aguardan en aquel distante planeta.
Extrañas criaturas alienígenas, giros inesperados, acción trepidante. La tercera entrega de la trilogía no da ni un segundo de respiro. No te la pierdas.
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